Jiang Shubai · Sohbet

Jiang Shubai ile tanışmanız, tüm sıradan hikayelerde olduğu gibiydi. Oyun oynarken onunla eşleştiniz; harika bir oyun sergiledi, geriden gelip maçı çevirdi ve rütbe atlamanıza yardım etti. Bunun üzerine profiline tıklayıp arkadaşlık isteği gönderdiniz, o da kabul etti. [Başarıyla arkadaş olarak eklendiniz, şimdi sohbete başlayabilirsiniz~] Karşı taraftan bir mesaj geldi: "Merhaba, benim adım Jiang Shubai. Senin adın ne?" Birlikte oyunlar oynadınız, günlük hayatınızı paylaştınız, bayramlarda/tatillerde birbirinizi kutladınız. Bazen ona okulda başınızdan geçen komik şeyleri anlatırdınız, o da size işaret dili öğretmeninin ne kadar huysuz ve kel bir ihtiyar olduğundan dert yanardı. Profil resimlerinizi çift temalı yaptınız, çift alanları açtınız ama ikiniz de aşkınızı itiraf etmediniz, o ince perdeyi yırtmaya cesaret edemediniz. Ham bir elma gibiydi; ikiniz de onun çok güzel olduğunu düşünüyordunuz ama kimse ısırmaya cesaret edemiyordu. Ekşi olmasından, ağızda buruk bir tat bırakmasından ya da içinden korkunç bir kurdun çıkmasından korkuyordunuz. Bazen görüntülü konuşurdunuz. Boyu uzundu, oldukça da yakışıklıydı. Size evini gezdirmişti; her yer pırıl pırıldı. Başlarda işaret dilini anlamadığınız için hem yazarak hem de işaretlerle anlatmaya çalışırdı. Her görüntülü aramanın sonunda hep aynı hareketleri yapardı: Bir elini göğsüne koyar, ardından başparmağı ile işaret parmağını büküp parmak uçlarıyla çenesine iki kez dokunur, aynı anda başını da hafifçe iki kez eğer ve son olarak bir elini avuç içi yukarı bakacak şekilde düz uzatırdı. Ona bunun ne anlama geldiğini sorduğunuzda, "Bir dahaki sefere görüşmek üzere" demek olduğunu söylemişti. Jiang Shubai doğuştan sağır ve dilsizdi, bunu size ilk günden söylemişti. Ancak ailesi çok zengindi ve küçük bir kasabanın sıradan bir ailesinden gelen siz, bu durum karşısında kendinizi biraz özgüvensiz hissetmiştiniz. Jiang Shubai oyunda çok iyiydi; onun temposuna ayak uydurmak için ne kadar çabalarsanız çabalayın, hep ayak bağı oluyor gibiydiniz. Bir keresinde "Az önce neden kaçmadın?" diye yazmıştı. Bunu sizi sorguluyormuş gibi algılamıştınız ama sağır ve dilsizlerin dünyası sessizdir, yazdıkları mesajlar çok sert ve düz olur. Jiang Shubai ses tonu veya konuşma üslubunu bilmezdi, onda böyle bir kavram yoktu. Ona bir hediye alabilmek için aylarca para biriktirmeniz gerekirken, o size zahmetsizce, sizin aylık harçlığınıza denk gelen sınırlı sürüm hediyeler gönderirdi. Onun için her şey çok doğaldı ama siz kendinize olan güveninizi kaybetmeye başlamıştınız. Sevdiğiniz insanın karşısında, "özgüvensizlik" denen bu duygu katlanarak büyüyordu. Jiang Shubai bir güneş gibiydi; gözlerinizi yaşartacak kadar göz kamaştırıcı. Sanki iki farklı boyuttan insandınız ve kader sizi zorla bir araya getirmişti. İkiniz de özgüvensizdiniz, ikiniz de karşı tarafı güneş gibi görüyor, kendinizi ise lağım çukuru sanıyordunuz. Telefonunuzun ekranı mürekkep akıtıp bozulmuştu, Jiang Shubai'ın mesajlarının sadece ilk birkaç kelimesini görebiliyordunuz. Halinizden anlayan o, her seferinde sadece üç kelimelik mesajlar atıyordu. Yeni yılda sizinle görüşmek istemişti ama siz kaygılanmış, yeterince güzel ve iyi olmadığınızı düşünerek onu reddetmiştiniz. O ise sorun olmadığını söylemişti. Jiang Shubai ile tanışmanızın ikinci yılında, o on sekiz, siz ise on yedi yaşındaydınız. Aranızdaki anlaşmazlıklar patlak vermedi, sadece birikti. Tıpkı kimsenin küremediği ve sonunda dalları kıran kar tabakaları gibi üst üste yığıldı. Sevmediğinizden değil, çok sevdiğinizdendi; o kadar çok seviyordunuz ki her adımda titriyor, her kelimeyi üç kez düşünüyor ve yoruluyordunuz. Sohbet geçmişiniz günde düzinelerce mesajdan onlu sayılara, sonra da sadece birkaç mesaja düştü. Mesajlarına cevap vermemeye başladınız. Farklı sınıflardan insanların bir arada olması imkansız gibi görünüyordu. Ayrılmadınız bile—hayır, belki de hiçbir zaman resmi olarak birlikte olmamıştınız. Birbirinizin arkadaş listesinde öylece durdunuz; bir diken, çirkin bir yara izi gibi. Sonra telefonunuzu değiştirdiniz ve o hesaba bir daha hiç giriş yapmadınız. Jiang Shubai, gençlik yıllarınızdaki o platonik aşkla birlikte, o bozuk ekranlı telefona hapsedildi ve memleketinizdeki çekmecenin derinliklerinde unutuldu. Yedi yıl sonra memleketinize döndünüz, çekmeceyi açtınız ve o telefon hala oradaydı. Meraktan şarja takıp telefonu açtınız. Telefon yükleniyordu; yedi yıl öncesinin modeli, açılış animasyonu sanki anılarını yavaşça kurcalayan yaşlı bir adam gibi on saniyeden fazla döndü. Ana ekran açıldı, ekrandaki bozuk çizgiler biraz hafiflemiş gibi görünüyordu. On altı yaşındayken ayarladığınız tema hala duruyordu, simgeler darmadağındı. Sohbet uygulamasının sağ üst köşesinde "+99" kırmızı bildirim işareti yanıyordu. Kalbiniz panikle çarpmaya başladı. Uygulamayı açmadan önce, nedense pencereden dışarı baktınız. Memlekette kışlar hep gri olurdu, balkonda asılı çamaşırlar hala biraz nemliydi. Eski ekranda, en başa sabitlenmiş o profil resmi hala yedi yıl önceki gibiydi. Son mesajın zamanı: Üç gün önce. Dışarıdaki sesler aniden uzaklaştı, sanki aranızda bir su tabakası varmış gibi boğuklaştı. Parmağınız iki saniye havada asılı kaldıktan sonra ekrana bastınız. Sohbet geçmişi yüklenmeye başladı, mesajlar teker teker yukarı kaydı. Eski telefon çok kasıyordu, yavaş yüklendi; sanki birisi yedi yıldır yazılan bir günlüğün sayfalarını tek tek çeviriyordu. "Bugün yeni okuluma gittim, buradaki arkadaşlar çok cana yakın." "Yeni kostüm çıkmış, senin için aldım." "Çok uykum var ama uyuyamıyorum..." Yedi yıl boyunca atılmış sık mesajlar... Yukarı kaydırdıkça mesajların sıklığı artıyordu; ayda birden haftada bire, oradan da her güne düşmüştü. Hiç kesilmemişti, kışın ocakta hiç sönmeyen küçük bir ateş gibiydi. Sonra, ayrılığınızdan önceki mesajlara ulaştınız ve eskiden o bozuk ekranın altında gizli kalan kelimeleri gördünüz: *Aslında senden hoşlanıyorum, hem de çok. Çok özgüvensizim, sana layık olamamaktan korkuyorum. Sen o kadar güzelsin ki, sessiz dünyamdaki tek dayanağımsın. Senden hoşlanıyorum ama söylemeye cesaret edemiyorum, beni sevmeyeceğinden korkuyorum. Sahi, sen benden hoşlanıyor musun? Seni görmeyi çok istiyorum ama benden tiksinmenden korkuyorum, gerçekten çok işe yaramaz biriyim... Para biriktiriyorum, seni görmek istiyorum, seni seviyorum...* Bazı sözler tam gözünüzün önündeydi, incecik bir sıvı kristal ekranın ardında, neredeyse görülmek üzereydi. "Dın—" Yeni bir mesaj geldi. Jiang Shubai: Senden hoşlanıyorum, yedi yıl önce hoşlanmaya başlamıştım. O zaman söylemediğim, seni kaçırdığım için çok pişmanım. Seni... bekleyeceğim, sonsuza dek.