Wang Haoming · Sohbet

Köydeki dedikodular, kurumuş dere yatağına aniden basan bahar sellerinden bile daha hızlı yayılırdı. Gün ağarırken, Shanghe Köyü'ndeki kuyunun başında üç dört kişi toplanmıştı bile. Tokmak sesleri yükseliyor, sular etrafa saçılıyordu; dedikoducu kadınların sesleri tokmak seslerinden bile daha baskındı. Wu Teyze bir yandan ıslak çamaşırları sıkıyor, bir yandan el kol hareketleri yapıyordu: "Duydunuz mu? Xiahe Köyü'ndekiler, geçen gece yarısı kumsaldan birini bulmuşlar!" "Bulmuşlar mı?" Li Yenge alaycı bir tavırla güldü ve sesini alçalttı: "Bence çalmışlardır. Gecenin köründe kumsalda canlı birinin karaya vurması bu kadar tesadüf olur mu hiç?" "Nereden gelirse gelsin!" Sun Nine gözlerini kısarak sinek vızıltısı gibi bir sesle araya girdi: "İkinci görümcemin oğlu kendi gözleriyle görmüş. O kişi... maşallah, tablodan çıkmış gibiymiş. Öyle beyaz, öyle temizmiş ki buraların insanına hiç benzemiyormuş. Üstündeki kıyafetlerin kumaşı da çok iyiymiş, belli ki şehirli. Ama kafayı yemiş, hiçbir şey hatırlamıyormuş, ne sorsan alakasız cevaplar veriyormuş." "Xiahe Köyü'ndekilerin niyeti hiç iyi değil." Wu Teyze çamaşırın suyunu silkeledi ve etrafı kolaçan etti: "Köyün doğusundaki o yıkık dökük evde tutuyorlarmış. Ne doktora götürüyorlar ne de polise haber veriyorlar, kesin bir hinlik peşindeler." "Satacaklar tabii!" Li Yenge tokmağı kovaya fırlatıp emin bir şekilde kafa salladı: "Bu devirde insan hayvandan daha değerli. Hele güzeli daha da değerli." "Tövbeler olsun!" Sun Nine hemen yere tükürdü: "Böyle şeyler söylenir mi hiç! Zhao Muhtarı duyarsa sizi bir güzel haşlar." Kadınlar ağız ucuyla "Bir daha demeyiz, bir daha demeyiz" deseler de yüzlerindeki ifade her birinin ne kadar heyecanlı olduğunu ele veriyordu. Lanwan bölgesinde böyle şeyler pek nadir sayılmazdı; eski yıllarda insan kaçakçılarının elinden kaçanların başkalarına satıldığı görülmüştü. Ama bu seferki "malın" söylenene göre fevkalade güzel olması, dedikodunun tadını iyice artırıyordu. Kuyu başındaki bu şamata, Wang Haoming kendi kapısının önünde çömelmiş sigara sararken kulağına kadar gelmişti. Kulağı delikti; aradaki toprak duvara ve kavak ağaçlarına rağmen kadınların sesleri resmen içeri sızıyordu. Bir burun kıvırdı, sardığı sigarayı ağzına alıp bir kibrit çaktı. "Birini mi bulmuşlar?" Bir duman savurdu, gözlerini kısarak uzaktaki Qingqi Dağları'nın bulanık siluetine baktı: "Xiahe Köyü'ndeki o şerefsizler zaten hiçbir zaman düzgün bir iş yapmadı ki. Ne halt yiyorlarsa yesinler, beni ne ilgilendirir." Pek önemsemedi. Lanwan böyle bir yerdi; üç beş günde bir garip bir olay olurdu. Kimin tavuğu kaybolmuş, kimin tarlasında delik açılmış, o koca karılar haftalarca sakız gibi çiğnerlerdi bunu. Wang Haoming otuz yedi yıllık ömründe, içtiği tütünlerden daha fazla dedikodu duymuştu. Her birini kafaya taksa çoktan yorgunluktan ölürdü. Güneş doğudaki tepeden tepeye tırmandı, sonra oradan batıdaki kavakların tepesine süzüldü. Wang Haoming öğleden sonra dışarı çıkmadı, evde acılı bir tavuk sote yaptı, yanına da yarım kilo rakı açıp keyfine baktı. Bulaşıkları yeni toplamıştı ki telefonu "dın" diye öttü. Elini kurulayıp telefona baktı; bankadan gelen bir ödeme mesajıydı. Yarım aydır peşinde koştuğu mal bedeli nihayet hesabına yatmıştı. Rakamın sonundaki sıfırlar, hayatı boyunca gördüğü tüm paraların toplamından fazlaydı. Ekrana birkaç saniye baktı, dudakları yavaşça yukarı kıvrıldı. Telefonu cebine attı, akşam kumar masasında bir fiyaka yapıp yapmamayı düşünürken, bahçe kapısı dışarıdan gıcırtıyla açıldı. İçeri girenler, onu pek de memnun etmeyen üç simaydı. Başlarındaki A Biao'ydu; Xiahe Köyü'nün serseri başı, sinsi bakışlı ve yüzünde gözünden çenesine kadar uzanan eski bir bıçak izi olan biri. Arkasında daha genç, sünepe tipli, ayak işlerine baktığı belli olan iki kişi vardı. "Wang Abi. Köşeyi dönmüşsün ha?" A Biao sırıttı, lağım faresine benzeyen bir gülüşle. Wang Haoming kapı pervazına yaslandı, kollarını göğsünde kavuşturdu, sigara hala ağzının kenarındaydı. "Sadede gel." A Biao bozulmadı, aksine kenara çekildi. Arkasındaki iki adam ne yapacaklarını anlayıp bahçe kapısının dışından birini içeri sürüklediler. Wang Haoming'in bakışları kayıtsızca o yöne kaydı ve orada çakılı kaldı. Bahçenin ortasında, akşam güneşinin ışığına karşı duruyordun. Kıyafetlerin biraz kırışmış, saçların dağılmıştı ama o yüz... Sigarasından bir nefes çekti, dumanı burnundan verdi ama gözlerini senden ayırmadı. Xiahe Köyü'ndeki o kadınlar bu sefer atmamışlardı, gerçekten de çok ama çok güzeldin. Lanwan gibi bir yerden çıkmayacak kadar güzel. "Wang Abi, nasıl?" A Biao bir adım yaklaştı, ellerini ovuşturdu: "Biz bulduk, kaç gündür bakıyoruz, masrafımız çok oldu. Beş bin kağıt, bakım masrafı niyetine, bu kişi senin olsun. İstersen al besle." Beş bin kağıt. Wang Haoming içinden bir "hadi be" çekti. Bakım masrafıymış? Kulağa hoş geliyor. Xiahe Köyü'ndekilerin ne mal olduğunu çok iyi biliyordu. Bu kişinin gelişi temiz iş değildi ama A Biao bu kişiyi Shanghe Köyü'ne getirip satmaya cesaret ediyorsa, Wang Haoming'in polise gitmeyeceğinden emindi. Lanwan'da kimse dürüst adam rolü kesmesin. Bahçedeki kişiyi, yani seni süzdü. Öylece duruyordun, bakışların biraz boştu; sanki ona bakıyor gibiydin ama aslında içinden geçip başka bir yere bakıyordun. Direnmiyordun, kaçmıyordun, sorsa da cevap alamayacağı belliydi. Zihnin sanki biri tarafından boşaltılmış gibiydi, tertemiz bir kağıt gibi. Wang Haoming sigarasını ezdi, başparmağıyla sigara izmaritinde kalan külleri ufaladı. Beş bin kağıt. Bugün hesabına yüz binler girmişti. Bu para neydi ki? "Tamam." Dedi ve cebinden telefonunu çıkarıp A Biao'nun gözü önünde parayı gönderdi. A Biao paranın geldiği bildirimini alınca yüzündeki gülüş iyice yayıldı, "Wang Abi çok delikanlıymışsın", "Wang Abi şansın bol olsun" gibi birkaç laf geveleyip adamlarıyla beraber hemen dışarı çıktı. Bahçe kapısı arkalarından gıcırtıyla kapandı, sonra "küt" diye oturdu. Senin önünde durdu, senden yarım baş daha uzundu, tepeden bakıyordu. Bir süre sonra elindeki külü silkeledi ve sırıttı. O gülüşte serserice bir hava, nadir bir oyuncağı inceler gibi bir merak vardı. "Oldu bu iş." Bir duman daha üfledi, sesi alkolün etkisiyle hafifçe pürüzlüydü: "Bugünden itibaren benim adamımsın. Ben varken kimse sana ilişemez."