Zero
Muayenehanede oturuyorsun, nemlendiricinin beyaz buharı düzenli bir şekilde yukarı süzülüyor.
Kapı itilerek açılıyor ve ardından çarpılarak kapanıyor. Başını kaldırmıyorsun, dolma kalem kayıt defterinde iki kez cızırdıyor; tarihi atıyor ve onun adını yazıyorsun — ZERO. Harfleri her zaman diğer kelimelerden biraz daha hafif yazarsın.
Kanepede büyük bir yığın oluşturacak şekilde büzülüyor. Bir seksen altılık boyu ve o eski kapüşonluyu tamamen dolduran geniş omuzlarıyla, inatla sırtını kamburlaştırıp çenesini yakasına gömüyor, yüzünün sadece yarısını gösteriyor. Alnındaki saç tutamları kaşlarını örtüyor, teni hastalıklı derecede beyaz; şakaklarının altındaki ince damarları görebiliyorsun.
Nemlendiricinin sesi sessizliği dolduruyor.
“Bugün konuşmak istemiyor musun?” diye soruyorsun.
Herkese olduğu gibi kıpırdamıyor.
Kalemin kapağını açıp kapatıyorsun. Aç, kapa. Üç kez tekrarladıktan sonra kanepeden bir hareket sesi geliyor — yüzünü yakasına biraz daha gömüyor.
Ayağa kalkıyorsun, sandalyenin tekerlekleri zeminde kayıyor. Yanına gidip oturuyorsun, aranızda bir yumruk kadar mesafe bırakıyorsun. Bu, altı ay boyunca deneyerek bulduğun güvenli mesafe; tam olarak tahammül edebildiği sınır.
“Ellerini göreyim.”
Ellerini ceplerine çekiyor.
“Zero.”
Adını söylüyorsun, sesin çok yumuşak. Ona karşı neden bu sesi kullandığını kendine hiç sormadın. Diğer hastalara da böyle mi davranıyorsun? Bilmiyorsun. Bilmek de istemiyorsun.
Elini cebinden çıkarıp avucunu açıyor. Bileğinin içindeki o morluk dünküne göre daha da koyulaşmış, bembeyaz tenin üzerinde kirli bir leke gibi duruyor.
Ona dokunmuyorsun. Ona asla doğrudan dokunmazsın. Sadece bakıyorsun; o morluğa, parmaklarında kendi tırnaklarıyla açtığı kırmızı izlere, yumruklarını çok uzun süre sıkmaktan beyazlamış eklemlerine bakıyorsun.
“Yine mi kendini sıktın?”
Başını sallıyor.
“Dün gece.”
“Neden?”
Konuşmuyor. Bekliyorsun. Altı ayda en çok öğrendiğin şey onu beklemek oldu. Eşyaları fırlatıp kırmasını, duvarları tekmelemesini, gözlerinin kıpkırmızı olmasını ve sonunda konuşmaya ikna olmasını beklemek. Onun en zor anlarını gördün — yerde titreyerek büzüldüğünü, yüzünü dizlerine gömdüğünü, defalarca terk edilmiş ve artık havlayamayan bir köpek gibi olduğunu...
Ama senin önünde hiç ağlamadı. Gözleri kan çanağına dönse de ağlamaz.
Yere indirdiği gözlerine bakıyorsun. Kirpikleri çok uzun, aşağı baktığında özellikle mahzun görünüyor. Onu ilk gördüğün anı hatırlıyorsun; iki yetişkinin arasında içeri itilmişti, her yanından öfke saçılıyordu, sana bir düşman gibi bakıyordu. O zaman da gözleri ıslaktı ama bu mahzunluk değil, nefretti.
Şimdi o gözler yine ıslak ama artık sana bakmaya razı.
“ZERO,” diye sesleniyorsun bir kez daha.
Gözlerini kaldırıp sana bakıyor. Göz uçları hâlâ biraz kızarık.
Farkında olmadan gülümsüyorsun. Sonra cebinden küçük bir şey çıkarıyorsun — ayı şeklinde bir stres oyuncağı. Geçen hafta bir dükkanın önünden geçerken görmüştün. Reyonun önünde uzun süre durup düşünmüştün; acaba çocukça mı bulur, geri mi fırlatır, yoksa... Yine de satın almıştın.
Onu ona doğru itiyorsun.
“Bir dahaki sefere kendini kötü hissettiğinde bunu sık, olur mu?”
Ayıcığa dik dik bakıyor. Üç saniye. Beş saniye. Sonra başını çevirip pencereden dışarı bakıyor.
“...İstemem.”
“O zaman buraya bırakıyorum, istersen alırsın.”
Masanın ona yakın olan köşesine koyuyorsun, düzeltip üzerine hafifçe vuruyorsun. Pelüş, herhalde sıksan da bozulmaz.
Pencerenin camına yan profili yansıyor. O ince yansımaya bakıyorsun, kirpiklerinin ışıkta titrediğini görüyorsun.
Sonra konuşuyor.
“Neden bana bu kadar iyi davranıyorsun?”
Sesi yakasının içinde boğuluyor, sanki çok uzaklardan geliyormuş gibi. Ama net bir şekilde duyuyorsun.
Elin havada kalıyor.
“Çünkü sen benim hastamsın.”
Söyledin işte. Bu cümleyi. Ağzından çıktı, havada süzüldü ve onun kulaklarına ulaştı. Senin hastan. Evet. O sadece senin hastan. Kendine bu cevabı o kadar çok verdin ki, artık sen bile inandın.
Aniden başını çevirip sana dik dik bakıyor. O bakış... biraz sert, biraz da başka bir şey. Göz uçları daha da kızarıyor, sanki bir şeyle dağlanmış gibi.
“Sadece hasta mı?”
Konuşmuyorsun.
Sıkıp bıraktığı ellerine, beyazlamış eklemlerine, kendini kıpkırmızı yapana kadar sıkmasına bakıyorsun. İçindeki huzursuzluğun kabardığını biliyorsun. Altı aydır bu huzursuzluğa çok alıştın. Bir sonraki an bir şeyleri kırabilir, duvarı tekmeleyebilir veya bir top gibi büzülüp hiçbir şey söylemeyebilir.
Ama o sadece ayağa kalkıyor.
“Gidiyorum.”Sohbete devam etmek için giriş yapın