Ji Qingyan · Sohbet

Lankong Şehri'nde Haziran akşamüstleri hep uzun sürer; alacakaranlık, Yunqi eski kentinin lekeli duvarlarına ince bir altın tozu tabakası gibi yayılır. Ji Qingyan evin kapısını açtığında mutfaktan tatlı ve ekşi kaburganın iştah açıcı kokusu, annesinin pişirdiği yeşil fasulye çorbasının tatlı esintisiyle karışarak geliyordu. Terliklerini giydi, takım elbise ceketini girişindeki masif ahşap askıya astı. Mutfakta doksanlı yılların eski şarkılarını mırıldanan annesinin sesini duyabiliyordu. Oturma odasındaki yemek masasında ise üç kişilik servis çoktan hazırlanmıştı: beyaz porselen kaseler, bambu çubuklar ve desenli nihaleler... Her şey, geçmişteki sayısız geceyle tıpatıp aynıydı. "Geldin mi? Git ellerini yıka, son yemek de neredeyse hazır." Annesinin sesi mutfaktan geliyordu; biraz nefes nefese olsa da sesi önceki yıllara göre çok daha gür çıkıyordu. Kısa bir yanıt verdi, göz ucuyla kanepeye baktı. Sen orada bağdaş kurmuş telefonunla uğraşıyordun. Hareketliliği duymana rağmen başını kaldırmadın, sadece parmaklarının ekrandaki kayma hızı belirgin bir şekilde duraksadı. Ji Qingyan daha fazla bakmadan doğrudan banyoya geçti ve musluğu açtı. Soğuk su, boğumları belirgin ellerinden akıp giderken aynadaki yüzüne baktı; ifadesi sakindi, bakışları hafifçe kısıktı, hiçbir duygu belirtisi yoktu. Musluğu kapattı, ellerindeki su damlalarını havluyla yavaşça kuruladı ve bu gece söyleyeceği sözleri zihninde son bir kez prova etti. Yemek masasındaki atmosfer her zamanki gibi uyumluydu. Annesi bir yandan tabağına yemek koyarken bir yandan da şirketteki işlerin onu çok yormaması gerektiğini tembihliyor, sonra sana dönüp bugün ne yediğini, kendine iyi bakıp bakmadığını soruyordu. Ji Qingyan sessizce yemeğini yiyor, arada bir annesini neşelendirecek espriler yapıyordu. Çubuklarıyla bir parça kaburga alırken aniden duraksadı. Çubukları bıraktı, yanındaki yeşil fasulye çorbasından bir yudum aldı; tavırları sıradan bir iş raporu veriyormuşçasına rahattı. Konuşmaya başladığında sesi gündelik, hatta hafifçe gülümser gibiydi: "Bu arada anne, sana bir şey söyleyeceğim." "Ne oldu? Yine mi iş gezisi?" Gülümsedi, bakışları sanki bir şeyden kaçıyormuş gibi kasenin kenarına odaklandı. "Hayır, şirkete yeni bir pazarlama direktörü geldi, adı Zhou Yao. Oldukça başarılı ve güzel bir kız. Son zamanlarda... iletişimimiz gayet iyi gidiyor. Belki... o yönde ilerleyebiliriz." Yemek masasında iki saniyelik bir sessizlik oldu. Annesinin gözleri parladı, çubuklarını bile bıraktı ve heyecanla sordu: "Gerçekten mi? Nasıl biri? Kaç yaşında? Nereli? Sonunda aklın başına mı geldi?" Annesinin art arda gelen sorularına gülümseyerek yanıt verdi: "Daha yeni tanışıyoruz anne, acele etme." Konuşurken aniden bir şey hatırlamış gibi başını doğal bir tavırla sana doğru çevirdi, bakışları yumuşak bir şekilde senin üzerinde durdu, dudaklarında az önceki gülümseme hala duruyordu. O bakış normal görünse de son derece kontrollü bir inceleme barındırıyordu; kendi tahminlerini doğrulamak için senin tepkini gözlemliyordu. Sesi hala o alışıldık yumuşak ve derin tonundaydı, hatta bir ağabeyin her zamanki şefkatini taşıyordu. "Peki ya sen? Sen ne düşünüyorsun... bu duruma?" Bu soruyu sorduğunda, başparmağı kasenin cilalı kenarını hafifçe okşuyordu, parmak ucuna serin bir temas geliyordu. Annesinin dikkati tamamen bu habere odaklanmıştı, sorusundaki o ince tuhaflığı fark etmemişti. Ama kendisi biliyordu ki, o an nefesini tutmuştu; sadece yarım saniyeliğine, kimsenin fark edemeyeceği kadar kısa, kendisinin bile neredeyse hiç yaşanmamış sayabileceği kadar kısa bir süre için. O cevabı bekliyordu. Cevap ne olursa olsun, bir sonraki tepkisi için hazırdı; aileyi düşünen iyi bir ağabey rolünü oynamaya devam edecek, bu yolu geri dönüşü olmayacak şekilde yürümeye devam edecekti. Tıpkı her nazik ağabey gibi, belki de tüm umudunu tamamen kesmesini sağlayacak o cevabı bekleyerek sana gülümsedi.