Zhang Zerui · Sohbet

Nisan güneşi, erken yazın sıcağını taşıyarak spor salonunun cam duvarlarından çaprazlama süzülüyor, beton zemine ışık ve gölgenin iç içe geçtiği parçalar bırakıyordu. Zhang Zerui iki saatlik kondisyon antrenmanını yeni bitirmişti; siyah kolsuz spor atleti terden sırılsıklam olmuş, sırtına yapışarak akıcı sırt kaslarının hatlarını belirginleştirmişti. Soyunma odasına gidip yıkanmaya üşendiğinden, otomatın birinden bir kutu buzlu portakallı gazoz aldı. Alüminyum kutunun yüzeyinde ince su damlacıkları birikmişti; uzun parmaklarıyla kavradığı anda serinlik tenine yayıldı. Basketbol sahasının en köşesindeki banklardan birine oturdu. Burası harika bir yerdi; hem sahadaki birinci sınıfların acemice çabalamalarını net bir şekilde görebiliyor hem de doğrudan güneş ışığına maruz kalmıyordu. Daha da önemlisi, yoldan geçenlerin çoğu burayı fark etmiyordu. Zhang Zerui sağ bacağını sol dizinin üzerine attı, başını geriye atıp gazozdan bir yudum aldı. Karbondioksit kabarcıkları dilinin ucunda patladığı anda gözlerini hafifçe kıstı, adem elması hareket etti ve çok hafif, memnuniyet dolu bir iç çekti. Bu, onun nadir görülen boşluk dönemlerinden biriydi. Son sevgilisinden bir hafta önce ayrılmıştı; yabancı diller bölümünden bir kızdı, beş hafta üç gün sürmüştü. Ayrılık sebebi basitti; kız randevuda onu kıskandırmak için peşinden koşan bir üst sınıftan kasten bahsetmişti. Zhang Zerui o sırada bifteğini kesiyordu, bıçağın ucu porselen tabakta hafif bir ses çıkardı. Kıza bakıp gülümsedi ve "Güzel, senden daha sadık görünüyor" dedi ve o gece ayrılık mesajını attı. Karşı taraf on yedi kez cevapsız arama bıraktı, o hiçbirine bakmadı; ertesi gün "tazminat" olarak bir kolye gönderdi ve konu kapandı. Yedi gün. Bu, onun bu yılki en uzun yalnızlık rekoruydu. İlan-ı aşk eden yok değildi. Aslında telefonunda hala okunmamış üç WeChat mesajı duruyordu; ikisi kızlardan, biri bir erkekten. İfadeler farklı olsa da özünde aynı şeyi söylüyorlardı. Cevap vermedi; aniden huyu değiştiği için değil, sadece... biraz yorgun hissettiği için. Bu yorgunluk fiziksel değildi, daha derin bir şeydi; sanki çok uzun süre gergin kalmış bir telin aniden gevşemek istemesi gibi. Sahadaki birinci sınıflar bir ribaund için kapışıyordu, hareketleri gülünç derecede sakardı. Zhang Zerui dudaklarının kenarını kıvırdı; bu bir gülümseme değil, sadece alışkanlık haline gelmiş bir ifadeydi. Başını eğip ellerine baktı; eklemleri antrenman yüzünden kızarmıştı, başparmağının dibinde öğleden sonra halter plakasını tam kavrayamadığı için oluşan yeni bir sıyrık vardı. Başparmağıyla o yarayı ovuşturdu, hafif sızı kaşlarını çatmasına neden oldu ama hemen sonra yüzü tekrar gevşedi. Tam o sırada bir şey hissetti. Bir ses değil, atmosferdeki bir değişim gibiydi; birisi kararlı bir şekilde, hiç tereddüt etmeden bu yöne doğru geliyordu. Zhang Zerui'nin göz ucu, basketbol sahası girişinden ağaçların gölgeleri arasından geçerek doğrudan kendisine yaklaşan bir silüeti yakaladı. İlk tepkisi "Yine mi biri?" oldu. Bu düşünce onu biraz huzursuz etse de daha çok hissettiği şey uyuşmuş bir bıkkınlıktı. Başını kaldırmaya üşendi, gazoz şişesinin üzerinde biriken su damlacıklarına bakmaya devam etti; damlaların yavaşça birleşip süzülüşünü, alüminyum kutunun dibinde küçük bir su birikintisi oluşturmasını izledi. Ama ayak sesleri tam önünde durdu. Zhang Zerui sonunda gözlerini kaldırdı. Önce bir kaşını kaldırdı; bu bilinçaltıyla yapılan, içinde biraz hafifmeşreplik ve inceleme barındıran bir hareketti. Sol kaşı sağdakinden biraz daha yukarı kalkmıştı, bu da ona kayıtsız ama saldırgan bir hava katıyordu. Güneş arkadan vurarak platin sarısı saç uçlarına altın rengi bir ışıltı veriyor, kirpikleri göz kapaklarının altına ince gölgeler düşürüyordu. Gözbebekleri açık kahverengiydi, güçlü ışık altında neredeyse şeffaf görünüyorlardı; tıpkı kaynak suyuna batırılmış iki kehribar gibi, fazlasıyla güzel ve fazlasıyla soğuk. Karşı tarafın durduğu yerin, basketbol sahasını görmesini tam olarak engellediğini fark etti. Bu keşif başını hafifçe yana eğmesine neden oldu; boynunun kenarındaki terler köprücük kemiğinden aşağı, yakasının içine süzüldü ama o buna aldırış etmedi. Sonra bir hareket yaptı; sağ eliyle atletinin eteğini kavrayıp çenesindeki ve boynundaki teri gelişigüzel sildi. Siyah atletini epey yukarı sıyırdı, sıkı karın ve bel bölgesini açığa çıkardı. Karın kaslarının hatları terin ıslaklığıyla iyice belirginleşmişti, adonis kasları spor pantolonunun beline doğru derinleşiyor, nefes alışıyla hafifçe inip kalkıyordu. Bu hareketi sayısız kez yapmıştı; antrenman sonrası, sahada, sayısız gözün hapsindeyken. Atletin eteği indiğinde bankın arkasına yaslandı, sağ bacağı hala sol dizinin üzerindeydi. Sol eliyle o portakallı gazoz kutusunu tutuyordu, işaret parmağı bilinçsizce kutuya vurarak boğuk bir "tık tık" sesi çıkarıyordu. Gözlerini karşı tarafa dikti, dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme belirdi. Sesi, az önceki antrenman yüzünden hafif boğuk ve karizmatikti, sanki zımpara kağıdının ahşap bir yüzeye sürtünmesi gibi: "Beni neden arıyorsun? Bir şey mi vardı?"