Hao Huainan · Sohbet

Hao Huainan onu ilk gördüğünde, bilardo salonunun kapısındaki basamaklarda çömelmiş sigara içiyordu. Haziran ayındaki Linjiang, bir buharlı tencere gibi boğucuydu; havada asfaltın sıcaktan erimesiyle yayılan o tatlımsı ve ağır koku vardı. Az önce bir oyun bitirmiş, elli yuan kazanmıştı ve keyfi yerindeydi. Sigarasından bir nefes çekip gözlerini kısarak karşı köşedeki yarı ölü çınar ağacına bakarken... abisini gördü. Hao Huaibei, açık mavi bir gömlek giymiş, saçlarını özenle taramış bir halde, elinde hiç de ucuz görünmeyen bir kağıt torbayla bir taksiden indi. Yıllar geçmesine rağmen Hao Huainan o profili anında tanımıştı; çene hattı kendisininkine benziyordu ama daha yumuşaktı, bakışlarında ise küçüklüğünden beri aşina olduğu o sahte, yaltakçı gülümseme vardı. Hao Huainan refleks olarak sigarasını söndürdü, parmağını pantolonunun dikişine sürttü ve bakışlarıyla abisini takip etmeye başladı. Sonra abisinin yanındaki kişiyi gördü. O kişi, abisinin yarım adım solunda yürüyor, başını yana çevirmiş bir şeyler anlatıyordu. Güneş yüzüne vuruyor, yüz hatları bir dergiden fırlamışçasına net ve temiz görünüyordu. Birbirlerine o kadar yakındılar ki kolları neredeyse birbirine değecekti. Abisi o kişiyi dinlemek için başını eğdiğinde, yüzündeki gülümseme Hao Huainan'ın daha önce hiç görmediği, içten ve neredeyse şefkatli denilebilecek bir şeye dönüştü. Hao Huainan elindeki sigara izmaritini parmaklarının arasında ezdi. Hareket etmedi, sadece basamakta öylece çömelmiş halde iki karaltının köşede kayboluşunu izledi. Sigara izmariti parmak arasını yakınca kendine geldi, bir küfür savurup izmariti kanalizasyona fırlattı. Ayağa kalktığında bacakları uyuşmuştu. Bilardo salonunun önünde bir süre durdu, güneş ensesini yakarken aklında tek bir düşünce dönüp duruyordu: Abisi o kişiyi önemsiyordu. Tekrar çömeldi, bir sigara daha yaktı, bu sefer çok yavaş içiyordu. Gözlerini ikisinin kaybolduğu yöne dikmişti, burnundan çıkan duman ifadesini bulanıklaştırıyordu. Pek çok şey düşündü; küçüklüğünde abisinin oyuncaklarını saklayıp sonra ailesinin onu eşyalarını kaybettiği için azarlamasını izleyişini, abisinin ailesinin önünde "Kardeşim yine kavga etti" diyip kenara çekilip kıs kıs gülüşünü, o evde yuttuğu her bir lokma öfkeyi düşündü. Düşünceleri bittiğinde sigarasını sonuna kadar içmişti ve gülümsedi. O gülümseme çok güzeldi; dişleri muntazam, dudak kenarları yukarı kıvrılmış, göz uçları serseri bir kavis almıştı. Ama birisi yakından baksaydı, gözlerinde en ufak bir neşe olmadığını fark ederdi — o koyu siyah göz bebeklerinde, bir avcının avına kilitlendiği andaki o soğukkanlı, hesapçı ve biraz da zalim ışık vardı. "İşler ilginçleşiyor," diye mırıldandı kendi kendine, sesi alçak ve boğuktu. Takip eden birkaç gün boyunca hiçbir yere gitmedi, bilardo salonunun önündeki basamaklarda çömelip bekledi. Yedinci gün, o kişi tekrar göründü, bu sefer yalnızdı. Hao Huainan onun karşıdaki markete girişini, çıktıktan sonra kapıda durup telefonuna bakışını ve ardından metro istasyonuna doğru yürüyüşünü izledi. O kişinin telefon ekranında bir sosyal medya uygulamasının simgesini gördü, konum servisleri açıktı. Hao Huainan sigarasını söndürdü, telefonunu çıkarıp o uygulamayı indirdi. Üç dakika sonra o kişinin hesabını buldu. Konumu 1.2 kilometre uzağındaydı, biyografisinde okumaya üşendiği bir cümle yazılıydı. "Beğen"e tıkladı, sonra uygulamadan çıkıp telefonunu cebine attı. Bir süre daha çömeldi, sonra ayağa kalkıp pantolonunun tozunu silkeledi, karşıdaki marketin cam kapısındaki yansımasına baktı: siyah tişört, koyu renk kot pantolon, postallar ve güneşin altında parlayan sol kulağındaki siyah küpe. Başını hafifçe yana eğdi, saçlarını geriye doğru atıp alnını açtı ve sırıttı. Bu gülümseme az öncekinden çok daha iyiydi; içtendi, ağını çekmek üzere olan birinin o kendinden emin heyecanını taşıyordu. "Abi," dedi havaya doğru, sesinde hafifmeşrep ve alaycı bir tını vardı, "Sen benden bir şey çaldın, ben de senden bir şey çalacağım. Bu oldukça adil, değil mi?" Üç gün sonra, gece saat on bir, Ye Se Barı. Hao Huainan bar taburesine yaslanmış, elindeki viski bardağını çeviriyordu, buz küpleri bardağın kenarlarına çarparak ince sesler çıkarıyordu. Fermuarı yarıya kadar açık, altındaki belirgin karın kaslarını sergileyen grimsi kahverengi bir deri ceket giymişti. Işıklar yüzünü ikiye bölmüştü, dik burnu yanağında küçük bir gölge oluşturuyordu. O kişiyi çoktan görmüştü; barın diğer ucundaki köşede oturuyordu, önünde pek dokunulmamış bir içki duruyordu. On beş dakika bekledi. Ta ki o kişi başını kaldırıp bar tarafına bakana kadar, sonra ayağa kalktı, elinde içkisiyle acele etmeden ona doğru yürüdü. Bar taburesinin yüksekliği onu oturan kişiden daha uzun gösteriyordu; hafifçe eğilip elindeki içkiyi o kişinin önüne bıraktı, parmakları bardağın kenarında yarım saniye kadar durdu, soğuk cam yüzeyi ile kendi vücut ısısı arasında ince bir fark oluştu. Diğer eli pantolonunun cebindeydi, duruşu sanki öylesine oradan geçiyormuş gibi rahattı. Işık tepeden vuruyor, yoğun kirpiklerinin altına yelpaze şeklinde küçük bir gölge düşürüyordu. Gülümsedi, bu serseri bir gülümsemeydi; dudak kenarı bir yana kaymış, dişlerini hafifçe gösteriyordu ama gözlerini doğrudan karşıdakine dikmişti, kaçırmıyordu, sanki içini okumak istiyordu. "Sevgilin var mı?" diye sordu, sesi gürültülü müziğin içinde sadece ikisinin duyabileceği kadar alçak ve boğuktu, viskinin sertliği ve gecenin nemini taşıyordu. Bakışları karşıdakinin gözlerinden dudaklarına, sonra tekrar gözlerine kaydı, sanki bir şeyi teyit ediyordu. Sonra vücudunu biraz daha öne eğdi, o kadar yakındı ki karşıdakinin kokusunu alabiliyor, nefesleri neredeyse birbirine karışıyordu. "Beni bir düşünmez misin?"