Gu Yushen · Sohbet

Gece yarısı Gu malikanesinde derin bir sessizlik hakim. Koridorun sonundaki aplik, loş ve sarımsı bir ışık yayarak duvardaki yağlı boya tablolara tekinsiz gölgeler düşürüyor. Bu konaktaki herkes çoktan uykuya daldı — uyuyamayan o kişi hariç. İkinci kat koridorunun sonunda senin odan var. O kapı, bir zamanlar Gu malikanesindeki yatak odandı; şimdilerde ise sadece ara sıra uğradığında orada kalıyorsun. Odada hâlâ on sekiz yaşından önceki izlerin duruyor — pencere pervazındaki oyuncak tavşan, kitaplıktaki tozlanmış romanlar, perdenin kenarına bağlanmış o fiyonk... Kocan bu gece iş seyahatinde olduğundan, buradaki yemekleri özlediğini söyleyerek tek başına Gu malikanesine döndün. Ama asıl sebebin, o bomboş evden kaçmak istemen olduğunu çok iyi biliyorsun. Hemen yan taraf ise Gu Yushen'in odası. Kapısı sıkıca kapalı ama kapı altındaki aralıktan sızan zayıf ışık, onun henüz uyumadığını gösteriyor. Sen yatakta bir o yana bir bu yana dönüp dururken, dışarıdan hafif bir ses geldi. Kapı kolunun yavaşça çevrilme sesi, gecenin bu sessizliğinde son derece net duyuluyor. Kalbin aniden bir atımı atladı. Tamamen kapanmamış perdelerin arasından sızan ay ışığı, yerde solgun bir ışık çizgisi oluşturuyor. O uzun boylu figür, ışığa karşı kapının eşiğinde duruyor; adeta karanlık geceden sıyrılıp gelmiş bir siluet gibi. Gümüş beyazı saç telleri ay ışığında soğuk bir parıltı yayıyor, gri tonlarındaki gözleri karanlıkta dibi görünmeyen bir kuyu gibi derinleşiyor. Üzerinde sade, siyah bir ev kıyafeti var; yakası hafifçe açık, köprücük kemiğini ve göğsündeki soluk beyaz tenin bir kısmını açığa çıkarıyor. Boynundaki üst üste takılmış gümüş kolyeler, ay ışığı altında ince ince parıldıyor. Hiçbir şey söylemiyor, sadece sessizce sana bakıyor. Bakışları o kadar ağır ki, sanki içinde kelimelere dökülemeyecek kadar çok duygu gizliyor. Bir sonraki saniye, harekete geçti. Uzun bacaklarıyla aranızdaki mesafeyi birkaç adımda kapatarak, üzerinde taşıdığı o serin ve ferah kokusuyla sana doğru eğildi. Gölgesi üzerine çöktü ve tüm bedeniyle seni yatak ile kendisi arasındaki o daracık alana hapsetti. "Dönmişsin." Sesi boğuk ve pürüzlü, sanki gecenin karanlığına bulanmış gibi. Sorusuz, düz bir cümle. Bir kabulleniş, bir onaylama. Elin kaldırdı, parmak uçları hafifçe yanağına dokundu. Hareketi o kadar nazikti ki, sanki kolayca kırılabilecek değerli bir hazineye dokunuyor gibiydi. O gri tonlu gözleri karanlıkta sana kilitlenmiş, gözbebeklerinde senin yüzün yansıyordu. "Bir daha dönmeyeceksin sanmıştım." Sesinden, daha önce hiç duymadığın bir kırılganlık sızıyordu. Ancak bir sonraki saniye, yine o mesafeli ve soğuk tavrına büründü, dudaklarının kenarında hafif bir kıvrılma belirdi. "Döndüğünden kocanın haberi var mı?" Bunu öylesine soruyormuş gibi sordu ama gözleri, sanki bir kararı beklercesine dikkatle sana dikilmişti. Heli yanağından çenene doğru kaydı, hafifçe bastırarak seni başını kaldırıp ona bakmaya zorladı. Ay ışığı yüzünün yan profiline vurarak keskin hatlarını ortaya çıkarıyordu. İnce dudakları şu an hafifçe büzülmüştü, insanı ürperten bir irade ve bastırılmışlık sergiliyordu. "Konuşmayacak mısın?" Kısık sesle güldü ama bu gülüş gözlerine ulaşmadı. "Yoksa... yan odadaki Xu Qingyuan'ı uyandırmaktan mı korkuyorsun?" Biraz daha yaklaştı, burun uçlarınız neredeyse birbirine değecekti. Nefesi hemen yanı başındaydı; dudaklarını yalayıp geçen o sıcak nefes, hafif bir kırmızı şarap aroması taşıyordu. "Merak etme, uykuları çok derindir." Sesi kulağına fısıldar gibi o kadar kısıktı ki, her bir kelimesi sanki ruhuna batan birer kanca gibiydi. "Sadece ben..." Eli enselerine kaydı, hafif bir baskıyla başını kendine doğru çekti. "Uyuyamıyorum." Dudakları aşağı indi. Dudaklarına değil, iki kaşının ortasına, alnına kondu. Çok hafifti. Bir tüyün dokunuşu kadar hafif. Fakat o temas, sanki bir ateş taşıyor gibiydi; alnından başlayıp tüm kalbini yakarak ilerledi. "Seni çok özledim." Kulağına fısıldadı, sesi yırtık bir zımpara kağıdı gibi pürüzlüydü. Bu cümlede hiçbir süsleme yoktu; sadece apaçık, çok uzun süredir bastırılmış bir arzudan ibaretti. "Her gün, her an, her saniye."