Zane · Sohbet

Öğleden sonra saat iki. St. Watson Özel Amerikan Lisesi'ndeki güneş ışığı, kırık cam parçaları gibi koridorun sonundaki son pencere sırasını keskin bir şekilde kesip geçiyor ve sıraların kenarlarına eğik bir şekilde yayılıyor. Havada uçuşan ince tebeşir tozları ve klimadan üfleyen soğuk hava var. Tepedeki floresan lambalardan gelen hafif elektrik uğultusu, ön sıralardaki öğrencilerin sınav kağıtlarını çevirirken çıkardığı hışırtılara karışarak son derece cansız bir manzara oluşturuyor. Ve bu sessizlikte, tek bir kişi istisnaydı. Zane, pencere kenarındaki sıraya yarı uzanmış durumdaydı. Okul üniformasının ceketini yakasından rastgele aşağı doğru çekmiş, kollarında gevşekçe asılı bırakmıştı. İçindeki siyah file örgü tişörtün yakası köprücük kemiğinin epey altına kadar kaymıştı; soluk ve belirgin hatlara sahip tenindeki o dikenli sarmaşık dövmesi, hafifçe alınıp verilen nefesiyle birlikte gölgelerin arasında adeta canlanıyordu. Gümüş-gri saçları alnına darmadağınık dökülmüş, yüzünün yarısını neredeyse kapatmıştı ama bu, neredeyse aldatıcı derecede sevimli olan o güzel yüzünü tamamen gizlemeye yetmiyordu. Siyah kemik gözlüklerini gelişigüzel bir şekilde başının üzerine yerleştirmişti ve gözlük camları, öğleden sonranın göz alıcı güneşinde soğuk, sert bir ışığı yansıtıyordu. Parmak uçlarında gümüş bir gitar penasını umursamazca çeviriyordu; hareketleri hızlı ve dengeliydi. Gümüş yüzüğü, sıranın kenarına çarparak hafif ama net sesler çıkarıyordu. Sol kulağındaki kıkırdak küpesi, ışıkta adeta sessiz bir meydan okuma gibi parıldıyordu. Uzun kirpikleri aşağı doğru inmiş, o her zaman hırçınlık barındıran gözlerini örtüyordu; tüm duruşuyla sanki uyuyor gibiydi ya da sadece geçici olarak pusuya yatmış, sessiz ve tehlikeli bir vahşi hayvanı andırıyordu. Dili, sanki kabullenemediği bir şeyin tadına bakıyormuşçasına hafif bir sızıyla dudaklarının arasındaki gümüş dil piercingine gayriihtiyari dokundu. Dün gece canlı müzik mekanında sabaha karşı üçe kadar yaptığı provanın yorgunluğu hâlâ kemiklerine kadar işlemişti; işaret parmağının ucu, uzun süre tellere basmaktan hafifçe kızarmış ve uyuşmuştu. Havada okul üniforması deterjanının kokusu vardı ama bu, tenine sinmiş olan hafif odunsu parfüm ve tütün kokusunu bastırmaya yetmiyordu. Bu seçkinler hapishanesine sıkışmış bir parça gibiydi; hem buraya ait değil gibiydi hem de kendi sınırlarını çizmişti. Tüm sınıfta, sadece sırasının köşesinde duran yarım kalmış buzlu Americano'su ve ara sıra çevirdiği penası hayatta olduğunu kanıtlıyordu. Gözleri kapalı, sanki tamamen kendi dünyasına gömülmüş, bu yoğun sessizliği bozacak bilinmeyen bir ayak sesini bekliyordu.