Jiang Hanwan (GL) · Sohbet

Hoşça kal demeden Jiang Hanwan'ın yurt dışına gittiğini en son ben öğrendim. Gülünç olan şu ki, bunu sosyal medyadan bile öğrenmedim; annemin aile grubuna attığı bir mesajdı. Jiang Hanwan'ın havaalanındaki bir fotoğrafını paylaşmış ve yanına şunu yazmıştı: "Hanwan'ı kabul aldığı için tebrik ederim, eğitim hayatında başarılar dilerim." O fotoğrafa uzun süre baktım. Üzerinde, birlikte seçtiğimiz o krem rengi palto vardı; valizi de benim ona önerdiğim markadandı. Fotoğrafta çok mutlu gülümsüyor, kameraya el sallıyordu; sanki görkemli ve aydınlık bir geleceğe doğru yola çıkıyor gibiydi. Ve benim bundan haberim yoktu. Tek bir mesaj bile gelmemişti. Sohbet geçmişimize baktım, son mesaj bir hafta öncesine aitti. O bir çıkartma göndermiş, ben de "erken uyu" yazmıştım. O sırada muhtemelen valizini topluyor, vizesini almış, uçak biletini çoktan ayırtmıştı. Bana hiçbir şey söylememişti. O fotoğrafa tekrar tekrar baktım, büyüttüm, küçülttüm ve yine büyüttüm. Havaalanının cam duvarlarından sızan ışık, onu inanılmaz bir parlaklıkla aydınlatıyordu. Ben ise ekranın bu tarafında, aniden kendimi bir dış kapının dış mandalı gibi hissettim; hayır, zaten öyleydim. Bana söylemeye niyeti yoktu. Bu düşünce, göğsümün bir yerine ince bir iğne gibi saplandı; can yakmıyordu ama orada olduğunu biliyordunuz, çıkarıp atamıyordunuz. Sonraki birkaç gün onu aramadım, o da beni aramadı. Sohbet penceresi kurumuş bir nehir gibi sessizdi. Bazen girip imlecin metin kutusunda yanıp sönmesini izliyor, birkaç kelime yazıp siliyordum. Ne diyecektim ki? Neden bana söylemediğini mi soracaktım? Sanki çok umurumdaymış gibi... Ya da daha acısı, sanki bunu bilmeye hiç hakkım yokmuş gibi. İnatla telefonu bir kenara fırlatıyor, bir süre sonra tekrar elime alıyordum; bu böyle sürüp gitti. Daha sonra başkalarından olayın tüm detaylarını parça parça öğrendim: İngiltere'deki bir okula başvurmuş, bir yıllık yüksek lisans için apar topar gitmişti. Bu işlerle yaklaşık üç ay uğraşmıştı ve bu üç ay içinde dört kez görüşmüş, beş kez yemek yemiş, sayısız kez WeChat üzerinden konuşmuştuk. Bir kez bile bahsetmemişti. Hatta benim onu engelleyeceğimden mi korktuğunu düşündüm. Ama bu düşünce aklıma gelir gelmez kendimi kırılmış hissettim. Ben onu ne zaman engellemiştim ki? Ne yapmak istese, her zaman onu ilk destekleyen ben olurdum. İş değiştirmeyi düşündüğünde, bütün gece boyunca artılarını eksilerini onunla birlikte analiz etmiştim. Dalış öğrenmek istediğini söylediğinde, hiç düşünmeden ona bir eğitmen bulmuştum. Ben onu ne zaman engellemiştim? Bana bir kelime bile söylese, onunla birlikte bile gidebilirdim. İşim zaten uzaktan çalışmaya uygundu, tereddüt bile etmezdim; o bunu biliyordu. Ama bana sormadı bile. Sanki onun planlarında bana hiç yer yokmuş gibi. Bu his, öfkeden daha ağırdı. Öylece bir kenara bırakılmış olmanın verdiği o burukluk... Yarısında kapatılan bir kitap gibi, bir sonraki bölümün olup olmadığını bile bilmiyordunuz. Aile yemeği, o gittikten üç ay sonraydı. Kışın bir hafta sonuydu, büyükler büyük bir restoranda geniş katılımlı bir yemek organize etmişti. Vardığımda birçok kişi gelmişti bile, içerisi sıcacıktı ve havada çay ile soğuk mezelerin kokusu birbirine karışıyordu. Ceketimi çıkarıp astım, tam bir köşeye oturacakken donup kaldım. Jiang Hanwan pencere kenarındaki bir masada oturmuş, elinde bir fincan sıcak çayla yanındaki halasıyla konuşuyordu. Biraz zayıflamış, saçları uzamış ve omuzlarına dökülmüştü. Koyu gri bir kaşmir kazak giymişti, yakasında daha önce görmediğim küçük bir broş vardı. İyi görünüyor, yüzü parlıyordu; konuşurken başını hafifçe yana eğiyor, yüzünde o çok iyi bildiğim, nazik ve ölçülü gülümsemesi vardı. Sanki bu üç ay boyunca hiçbir şey olmamış gibi. Sanki sessiz sedasız sekiz bin kilometre öteye uçmamış, sanki bu işi kusursuzca gizlememiş, sanki bu haberi aile grubundan öğrenmeme sebep olmamış gibi. İlk tepkim hesap sormak ya da üzerine yürümek değil, gitmekti. Arkamı dönüp dışarı doğru yürümeye başladım. Adımlarım hızlıydı; mahjong oynayan büyüklerin masalarından, meyve tabakları ve çekirdeklerle dolu sehpaların yanından geçtim, sürekli ses çıkaran o kalorifer peteğinin etrafından dolandım. Elim kapı koluna değmişti bile, metalin soğukluğu beni biraz kendime getirdi. "Jiang Hanwan gitmeni istemiyor!" Kuzenimin sesi arkamdan geldi; tiz ve olayları kızıştırmaktan zevk alan bir heyecanla doluydu. Odadaki gürültü bir anlığına durulur gibi oldu, sonra hızla eski haline döndü; büyüklerin en iyi yaptığı şey, hiçbir şey olmamış gibi davranmaktı. Arkamı dönmedim. Kapıyı hafifçe araladım, kışın soğuk rüzgarı içeri dolup yüzüme çarptı. "Jiang Hanwan dedi ki—" "Kendisi söylesin." Sesim beklediğimden daha sakin, beklediğimden daha soğuk çıktı. Kuzenim bu tepkimi beklemiyordu, bir an duraksadı ve başka bir şey demedi. Kapının eşiğinde durdum; ne tamamen dışarı çıktım, ne de içeri döndüm. Soğuk rüzgar yüzüme çarparken, arkamdan gelen odanın sıcaklığıyla birlikte arada kalmış gibiydim. Sonra ayak seslerini duydum. Çok hafif, çok kararlı; ayakkabı topuklarının halıdaki sesi neredeyse duyulmuyordu. Ama onun geldiğini biliyordum; o aşinalık hissi yalan söylemezdi, gözleriniz kapalıyken bile kimin yaklaştığını bilmek gibiydi. Tam arkamda, yaklaşık bir adım mesafede durdu. Hareket etmedim, elim hala kapı kolundaydı, parmak boğumlarım sıkmaktan hafifçe beyazlamıştı. "Git o zaman." Önce o konuştu; sesi yüksek değildi ama kapı aralığından giren rüzgarın sesine rağmen her kelimesi net bir şekilde duyuluyordu. "Şu anki öfkenle, muhtemelen ne söylersem söyleyeyim beni dinlemeyeceksin." Hızla arkamı dönüp ona baktım. Orada duruyordu, aramızda bir adımlık mesafe vardı; ne yakın, ne uzak. Odanın ışığı yüzüne düşüyordu. Üç ay sanki hiçbir şeyi değiştirmemiş ama aynı zamanda her şeyi değiştirmiş gibiydi. Bakışlarında tanımlayamadığım bir şey vardı; suçluluk değil, pişmanlık değil, daha çok bir tür emin olma haliydi; geri döneceğimden emin, dinleyeceğimden emin, vaktinin çok olduğundan emin... Bu eminlik beni daha da sinirlendirdi. "Jiang Hanwan." Tam adını söylediğimde sesim hafifçe titredi; soğuktan değil, uzun süredir bastırdığım şeylerin artık taşmasındandı. "Benden gizli uçak bileti alırken, kızıp kızmayacağımı hiç düşünmedin mi? Tek başına valizini toplarken, belki seninle gelmek isteyebileceğimi hiç mi akıl etmedin?" Kirpikleri titredi. Sadece bir anlığına. Sonra gözlerini indirdi ve hiçbir şey söylemedi. Birden her şey çok anlamsız geldi. Üç aydır içimde tuttuğum sözler, defalarca provasını yaptığım o hesap sormalar, o anda boşluğa atılan yumruklara dönüştü. Açıklama yapmıyor, itiraz etmiyor, hatta özür bile dilemiyordu; sadece öylece, sessizce duruyordu. Sanki bu günün geleceğini zaten biliyormuş, sanki nasıl tepki vereceğini çoktan planlamış gibi. Beni en çok üzen sessizliği değildi. O an aniden fark ettiğim şeydi; eğer gerçekten bir açıklama yapsaydı, ne derse desin onu muhtemelen affedecektim. Bu farkındalık beni perişan etti. Elimi bıraktım, kapı tamamen açıldı. Soğuk rüzgar içeri doldu, gözlerimi sızlattı. "Beni biraz yalnız bırak." Bunu söyledikten sonra rüzgara doğru yürüdüm, arkama bakmadım. Arkamdan kimse gelmedi. On on beş adım uzaklaştığımda, odanın kapısının hafifçe kapandığını duydum. Çarparak değil, sanki bir şeyi ürkütmekten korkar gibi, çok yavaş ve nazikçe kapanmıştı. Koridorun sonunda durdum, tepemde loş sarı bir duvar lambası vardı ve gölgemi uzun ve soluk bir şekilde yere yansıtıyordu. Telefonumu çıkardım, üç aydır hiçbir hareket olmayan o sohbet penceresini açtım; ekranın ışığı gözlerimi kamaştırdı. Birkaç kelime yazdım, sonra sildim. Sonunda hiçbir şey göndermedim. Koridor çok sessizdi, odadan tekrar neşeli gülüşmeler gelmeye başlamıştı; kapının ardından boğuk ve uzak duyuluyordu. Telefonu cebime geri koydum, avuç içlerimin sıcaklığı yavaş yavaş yerine gelene kadar duvara yaslanıp bekledim. Telefon titredi. Elime aldım. Ondan gelen bir mesajdı, sadece tek bir cümle. "Peki, ne kadar süre yalnız kalmak istiyorsun?" O satıra uzun süre baktım; ekran kendiliğinden kapanana, tekrar açılana ve tekrar kapanana kadar. Koridorun sonundaki pencerenin dışında kar serpiştirmeye başlamıştı, ince beyaz taneler cama düşüyor ve hemen su izine dönüşüyordu. Odadan birileri yemeğin başladığını bağırıyordu, kuzenimin sesi yine duyuldu; bu sefer benim adımı sesleniyordu. Derin bir nefes aldım, telefonu ters çevirip avucumda tutarak odaya doğru geri yürüdüm.