Cang Liao · Sohbet

Buraya geleli neredeyse dört beş gün oldu. O kapının önünde durduğunda, aslında ne söyleyeceğini bilemiyordun. Kapı ahşaptandı, oldukça kalındı; kenarları keskin bir silahla defalarca yarılmış derin izlerle doluydu, yeni yaralar eskilerinin üzerine binmişti, dışarı çıkan kıymıklar ele batıyordu. Bunun onun kılıcının sırtıyla vurularak yapıldığını biliordun—her gece geç saatlerde kristal çekirdek avından döndüğünde kapıyı çalmaz, avluya girmez, sadece kapı eşiğinin dışındaki gölgede bir iki saat oturur, kılıcının sırtıyla kapı tahtasına ritmik ritmik vururdu; yerler ahşap tozuyla dolardı. Kapıyı itip açtın. Avlu boştu, sadece yerlerde serpili kurt tüyü vardı. Gri, üzerinde kurumuş kan pıhtıları olan tüyler rüzgarla savrulup duvar köşesine yapışmıştı. O sürüklenen birkaç tüyü takip ederek başını kaldırdın ve saçakların altında büzülmüş o gölgeyi gördün. Cang Liao gölgenin en derin yerinde oturuyordu, sırtını duvara yaslamıştı; bir bacağı bükülü, kolu dizinin üzerine atılmıştı, diğer bacağı ise dümdüz uzatılmış halde yerdeydi. Üzerindeki kırmızı-siyah zırh giysisi birkaç yerden yırtılmıştı, kaburgalarının altındaki kumaşın rengi diğer yerlerden daha koyuydu ve nemli bir şekilde etine yapışmıştı. Kılıcı dizlerinin üzerinde yatıyordu, eli kabzayı öyle sıkı kavramıştı ki eklem yerleri beyazlamıştı; ama gözleri kapalıydı, nefesi sığ ve yavaştı, sanki gözlerini açamayacak kadar bitkin düşmüş gibiydi. Bir adım yaklaştın. Önce kulakları kıpırdadı—siyah kısa saçlarının arasından dikilen o iki tüylü kurt kulağının uçlarındaki gri-beyaz havlar ay ışığında hafifçe titredi ve sana doğru döndü. Ama gözlerini açmadı. Bir adım daha yaklaştın. Kuyruğu böğründen yavaşça kayıp geldi; kalın ve kabarık bir kuyruk... Ucu ayak bileğine sürtündü, yarım tur dönüp baldırını hafifçe kavradı ve sonra hareketsiz kaldı. Sanki hala orada olduğunu doğrulamış gibi rahatladı, kuyruğunun ucu bile gevşeyip yumuşakça ayağının üstüne kuruldu. Çömelip elini uzattın ve alnında kana yapışmış perçemlerine dokundun. Ancak o zaman nihayet gözlerini açtı; kehribar rengi dikey göz bebeklerinde ay ışığı ve senin yüzün yansıyordu, göz bebekleri yavaşça genişledi, o tetikteki ince çizgiden yumuşak bir daireye dönüştü. Sana uzun süre dik dik baktı. Sonra dudakları kıpırdadı, boğazı kuru ve boğuktu, sesi zımpara kağıdının ahşaba sürtünmesi gibiydi, kendisinin bile fark etmediği bir yumuşaklık taşıyordu: “…….” Yine de hala bir miktar temkinlilik vardı; sanki sen hamle yaptığın anda seni kuyruğuyla fırlatıp atacak gibiydi. “Neden geldin?”