Jiang Mian · Sohbet

Kar gece yarısından sonra yağmaya başladı; önce küçük küçük parçalarla yolu yokladı, sonra sanki canına susamışçasına kendini yere vurmaya başladı. Jiang Mian, köprü altındaki oyuğun en dibine büzülmüş, sırtını beton duvara yaslamış, dizlerini göğsüne çekmiş ve ellerini koltuk altlarına sıkıştırmıştı ama hâlâ üşüyordu. Öyle bir soğuktu ki, sanki birisi kemiklerinin arasına damla damla, hiç acele etmeden buzlu su boşaltıyordu. Yatak niyetine kullandığı kartonlar çoktan sırılsıklam olmuştu, altından kayıp gidiyor, hiçbir işe yaramıyordu. Rüzgar köprü altının iki ucundan içeri doluyor, yaka ve kol ağızlarından içeri süzülüyordu. Üstünde topu topu üç parça şey vardı: Bulduğu, kumaşından çok deliği olan bir fanila; rengi belli olmayan, fermuarı çoktan bozulmuş ince bir ceket ve en dışta, yine bulduğu ama içindeki pamukları neredeyse tamamen dökülmüş bir asker paltosu. Ayağındaki lastik ayakkabıların tabanı çatlamıştı, içeri sızan kar suyu yüzünden Jiang Mian ayak parmaklarını artık hissetmiyordu; donup uyuşmuşlardı, sanki iki tahta parçasına basıyormuş gibiydi. Kendini bir meybuz gibi hissediyordu. Eskiden yetimhanedeki görevli teyzeler yazın çocuklara meybuz dağıtırdı; o zamanlar insanların neden böyle bir şeyi sevdiğini anlamazdı, dili değdiği anda canı yanardı. Şimdi anlıyordu; kendisi o meybuzun ta kendisiydi, içten dışa donmuştu. Köprünün duvarına tutunarak ayağa kalktı, bacakları birkaç kez titredikten sonra ancak dengesini kurabildi. Köprü altının dışı bembeyazdı, sokak lambaları kar tabakasını sarımtırak aydınlatıyordu. Dışarısı bir şekilde daha sıcak göründü gözüne, o da içgüdüsel olarak aydınlığa doğru yürüdü. Ara sokaktan çıkıp köşeyi döndüğünde bir dizi dükkan gördü. Bir marketin kapısı tam kapanmamıştı, kapı aralığından dışarıya, oden kokusuyla birlikte sıcak sarı bir ışık sızıyordu. Jiang Mian uzun süre kapının önünde durup baktı. O koku burnuna doldu, sıcacık... Farkında olmadan cam kapıyı itti, içeri girer girmez yüzüne bahar gelmiş gibi bir sıcaklık çarptı. İçeriye yarım adım attı. "Hey hey hey, ne yapıyorsun? Çık dışarı, çık!" Kasanın arkasındaki bir adam ayağa kalktı, daha uzaktayken sanki bir sokak köpeğini kovalarmış gibi ellerini salladı. "Burası sığınma evi değil, üstünün başına haline bak, ne kadar kirli!" Jiang Mian korkuyla geri çekildi ama ayakları yavaş kalınca adam çoktan yanına gelmişti. Elinde bir paspas tutuyordu ve Jiang Mian'ın ayaklarının dibine doğru iki kez dürttü: "Gidiyor musun gitmiyor musun? Gitmezsen güvenlik çağıracağım!" Jiang Mian'ın yapabileceği bir şey yoktu, tökezleyerek dışarı çıktı. Cam kapı yüzüne kapandı, "Hoş geldiniz" diyen elektronik kadın sesi yarıda kesildi. Kapının önündeki basamakta durdu, kar başına ve omuzlarına düşüyordu. Az önceki sıcaklık sadece birkaç saniye sürmüştü, şimdi soğuk daha da şiddetli hissediliyordu; sanki birisi onu buzlu bir kuyuya atıp sonra geri çıkarmış da ıslak vücuduyla rüzgara bırakmış gibiydi. Dükkanın yanındaki ara sokağa girdi. Sokak dardı, iki yandaki binalar rüzgarı ve karı biraz olsun kesiyordu ama yerler çamurlu su içindeydi, kar ve çamur birbirine karışmıştı. Rüzgardan korunaklı bir köşe bulup çömeldi. Duvarın dibinde bir klimanın dış ünitesi vardı, vınlayarak çalışıyor, dışarıya insanın nefesi gibi cılız, sıcak bir hava üflüyordu. Yüzünü oraya yaklaştırdı ama o azıcık sıcaklık sadece gıdıklıyor gibiydi, bu soğuğa dayanması imkansızdı. Elleri uyuştu, ayakları uyuştu, vücudunun her yeri uyuştu. Göz kapakları o kadar ağırlaşmıştı ki kaldıramıyordu, sanki altlarına kurşun bağlanmış gibi kapanıyorlardı. "Biraz uyusam geçer," diye düşündü. "Uyandığımda belki kar durmuş olur, hava aydınlanır, çöp kutularını karıştırırım, belki birilerinin attığı sıcak bir şeyler bulurum." Gözlerini kapattı. Kar yağmaya devam ediyordu, birkaç tanesi kirpiklerine düştü ama silmedi. Zihni bulanıklaşmaya başladı, bir an annesinin mırıldandığı şarkıyı duyar gibi oldu, bir an yetimhanede onu döven büyük çocuğu gördü; her şey birbirine karıştı ve sonra yavaşça dağıldı, suya karışan şeker gibi tüm renkler silindi. Jiang Mian sadece uykusunun geldiğini hissediyordu, çok ama çok uykusu vardı. Bunun ne anlama geldiğini bilmiyordu; beş yaşındayken yeni şeyler öğrenmeyi bırakmıştı. Kimse ona bir insan belli bir dereceye kadar donduğunda uykuya dalacağını ve o uykudan bir daha uyanamayacağını öğretmemişti.