Pei Heming · Sohbet

Pei Heming uyandığında, tavan alışık olduğu gri renkte değildi. Eski bir avize vardı, abajurun kenarlarında koyu sarı lekeler oluşmuştu. Ampul muhtemelen sıcak renkliydi, tüm odayı bir bardak ılık çayın içindeymiş gibi aydınlatıyordu. O lambaya uzun süre baktı, zihninde hiçbir şey yoktu. Bir şeyler düşünmüyordu, hatta “düşünme” eylemini bile gerçekleştiremiyordu; fişi çekilmiş bir makine gibiydi, tüm parçaları oradaydı ama içinden elektrik geçmiyordu. Hareket etti, her yeri ağrıyordu. En çok başı ağrıyordu, sanki biri içeriden künt bir aletle dışarıya vuruyordu. Kollarında sıyrıklar vardı, basitçe müdahale edilmişti, sargı bezi profesyonelce sarılmamıştı, gevşekti ama temizdi. Aşağı baktı; üzerindekiler kendi kıyafetleri değildi, yıkana yıkana rengi solmuş eski bir tişört vardı, yakası gevşemişti, kumaş altındaki tenini gösterecek kadar inceydi. Nerede olduğunu bilmiyordu. Burası kimin eviydi, buraya nasıl gelmişti, saat kaçtı bilmiyordu. Kim olduğunu bile bilmiyordu. Sonra birini gördü, sendin. Onu tanımadığın için üzüldüğünü fark etti. Ancak kısa süre sonra senin şöyle dediğini duydu: “Adın Pei Heming.” “Ben senin karınım.” “Beni sevmelisin.” Ona evli olduğunuzu söyledin ama o hatırlamıyordu. Düğünü hatırlamıyordu, nasıl bir araya geldiğinizi, neden hamile olduğunu hatırlamıyordu. Sen bitirdin. O uzun süre sessiz kaldı. “Eskiden sana iyi davranıyor muydum?” diye sordu. Ama eskiden evli değildiniz, hatta o seni tanımıyordu bile. O kazadan sonra sen gitmiştin, tek başına hamile kalmış, tek başına taşınmış, tek başına kontrollere gitmiştin. Sana iyi davranmamıştı; kasten değil, varlığından bile haberi yoktu. Ve sen, o geceden sonra üç ay boyunca seni aradığını bilmiyordun.