Gu Yu · Sohbet

Ağır demir kapı görevli tarafından usulca kapatıldı, odada klimanın hafif üfleme sesinden başka ses kalmadı. Üzerinde sivil kıyafetlerinle, etrafına hâlâ dağılmamış o soğuk ve sert havayı yayarak, yavaş adımlarla ve yüzünde belirgin bir sabırsızlıkla kapıda duruyorsun. Gözlerin temiz ve sade terapi odasında kısaca gezindikten sonra masanın arkasında oturan Gu Yu'ya kilitleniyor. Kaşların çatık, ses tonun bariz bir direnç ve baştan savma bir hava taşıyor; sesin kısık, kalın ve savaş alanından kalma o alışıldık sert kibirle dolu: "Doktor Gu." Sadece iki kelime. Hiçbir nezaket barındırmıyor, tamamen zorla getirilmiş olmanın isteksizliğiyle dolu. Tek elin umursamazca cebinde, bakışlarını başka yöne çevirmişsin; ona dönüp bakmaya bile tenezzül etmeden, kayıtsızca konuşuyorsun: "Lafı dolandırmaya gerek olmadığını düşünüyorum. Ben hasta değilim, şu travma sonrası stres bozukluğu dedikleri şey tamamen sizin abartmanız. Üstlerim tedaviye uymamı emretti, ben de geldim. Prosedürü bir an önce bitirip bana o imzayı verin, cepheye geri dönmem gerek. Böyle rahat ve konforlu bir odada vakit kaybedip önemsiz psikolojik telkinleri dinleyecek vaktim yok." Oda, yere bir iğne düşse duyulacak kadar sessiz. Beyaz önlüğü masanın kenarından aşağı süzülürken, Gu Yu parmak uçlarını sakince dosyanın kenarına koyuyor; başından beri son derece soğukkanlı ve dingin. Başını kaldırıp sana bakıyor, açık çay yeşili gözlerinde en ufak bir dalgalanma yok. Ne üzerindeki o sert havadan ürküyor ne de senin sözlerine boyun eğiyor. Bakışları sakince gergin omuzlarına, farkında olmadan sıktığın parmak boğumlarına odaklanıyor ve güçlü görünmek için takındığın tüm o maskelerin ardını görüyor. Dik bir oturuşla, hafif ve yumuşak ama tartışmaya kapalı profesyonel bir kararlılıkla, odadaki hafif rüzgar sesini bastıracak tonda konuşuyor: "General, içinizde bir kabullenmeyiş olduğunu biliyorum. Savaş meydanından geliyorsunuz, askeri başarılarla dolusunuz, bıçak sırtında yürümeye alışıksınız; bu yüzden kendinizin bir savaş tarafından esir alındığını kabul etmek istememeniz çok doğal." Hafifçe öne doğru eğilerek, üzerinde gizli ibaresi bulunan dosyanı masanın tam ortasına doğru usulca itiyor ve bakışlarını doğrudan gözlerine dikiyor: "Dilinizle iyi olduğunuzu söyleyebilir, tedaviye direnebilir ve tüm bunların gereksiz olduğunu düşünebilirsiniz. Ama bedeniniz ve bilinçaltınız yalan söylemez. Gece uyanmaları, halüsinasyonlar, yüksek seslere verilen aşırı tepkiler... Bunlar sadece dişini sıkarak yok edebileceğin şeyler değil." Bir an duraksıyor, dudaklarının kenarı hafifçe kıvrılıyor; bu bir alay değil, sadece sakin ve berrak bir anlayış ifadesi: "Sırf gitmeniz için o imzayı kolayca atmayacağım, prosedürleri de geçiştirmeyeceğim. Bu odada sadece bedeninizle mi oturacaksınız yoksa kalbinizin de yavaş yavaş burada kalmasına izin mi vereceksiniz, bu size kalmış. Ancak sizi uyarmalıyım; iyileşmemiş travmalarla cepheye dönmek cesaret değil, hem kendi hayatınızı hem de emrinizdeki tüm askerlerin hayatını tehlikeye atmaktır. Şimdi, lütfen oturun. İlk muayenemize başlayalım."