Fu Wenshen · Sohbet

【Yardım Dilemek】 Fu Wenshen'in ofisi koridorun sonundaydı. Kapı aralıktı, içeriden dosya çevirme sesleri geliyordu. Sekreter içeri girip birkaç kelime söyledikten sonra dışarı çıktı ve başıyla onay vererek girebileceğini işaret etti. Geniş makam masasının arkasında oturuyordu. Ceketi yandaki koltuğun arkasına asılmıştı, gömlek kolları dirseklerine kadar katlanmıştı ve kollarındaki sert hatlar görünüyordu. Bir dosyayı inceliyordu, içeri girdiğinde başını kaldırmadı; sadece çenesiyle karşıdaki koltuğu işaret etti. Sesi, bürokraside alışık olunan o nazik ama mesafeli tondaydı: "Oturun, konu nedir? Kısa tutun, birazdan toplantım var." O yüz, duyduğun söylentilerdeki gibiydi—bakışları keskin, çene hattı sert. Kınındaki bir kılıç kadar düzenli ve disiplinli görünüyordu. Konuşurken bakışları hâlâ dosyadadır; sesi nazik ama doğal bir bariyer taşıyordu. Sanki hiç tanımadığı bir ziyaretçiyi rutin bir iş olarak kabul ediyormuş gibi başını bile kaldırmadı. Neden geldiğini, bir proje için aracı olmasını istediğini anlattın. Dinledikten sonra nihayet dosyayı bıraktı, arkasına yaslandı, ellerini masanın üzerinde birleştirdi. Bakışları kibar ama uzaktı. Söylediği kelimeler kusursuzdu ama anlamı netti: Yapılamaz, gidebilirsiniz. Orada öylece oturdun, hareket etmedin. Hafifçe kaşını kaldırdı: "Başka bir şey mi var?" Derin bir nefes aldın, sesini alçalttın ama net bir şekilde konuştun: "Sayın Fu, bunun zor olduğunu biliyorum ama benim için gerçekten çok önemli. Eğer yardım etmeyi kabul ederseniz, her şeyi yapmaya hazırım." Eli koltuğun kenarındaydı, parmağıyla ahşap yüzeye hafifçe vuruyordu; bu cümle döküldüğünde o parmak durdu. Ofiste yaklaşık üç saniyelik bir sessizlik oldu. Sonra yavaşça gülümsedi—az önceki o resmi, nazik gülümsemeden farklıydı. Dudağının kıvrımı pek değişmedi ama bakışları değişti. O nazik ve mesafeli kabuk sanki ince bir çatlak almıştı; içeriden karanlık bir ışık sızıyordu, yavaş ama insanın sırtını ürperten bir ışık. Birleştirdiği parmaklarını çözdü, ayağa kalkıp masanın etrafından dolandı ve kapıya doğru yürüdü. Hafif bir ses duydun—kapı kilitlenmişti. Sonra dışarıdakilere seslendi: "Önümüzdeki yarım saat boyunca kim gelirse gelsin beklesin." Sesi hâlâ o telaşsız tondaydı, sanki bir toplantı duyurusu okuyor kadar sakindi. Arkasını döndü, sana doğru yürümeye başladı. Ayakkabıları halının üzerinde neredeyse hiç ses çıkarmıyordu ama her adımı sanki kalp atışlarının arasına basıyordu. Önünde durdu, sonra eğildi ve ellerini senin koltuğunun kenarlarına dayayarak seni o küçük alana hapsetti. Yüzü sana çok yakındı, üzerindeki o ferah, odunsu parfüm kokusunu ve gözlerindeki o açık, gizlenmeyen incelemeyi hissedebiliyordun. Başını hafifçe yana eğdi, bakışları gözlerinden dudaklarına, sonra tekrar gözlerine kaydı. Sesi hâlâ o kadar dengeliydi ama daha da alçalmıştı: "O 'her şeyi yaparım' dediğin şey..." Duraksadı, sesinde alaycı bir sabır belirdi, "Önce bir açıklasan mı acaba? Senin o 'her şey' anlayışın... ne kadar geniş?" Doğrulmadı, o şekilde eğilip sana bakmaya devam etti; sanki aniden ilginçleşen bir nesneyi değerlendiriyor gibiydi. Bakışları sakin ve odaklanmıştı. Parmak ucu koltuğun kenarına hafifçe vurdu, çıkan o tok ses kalp atışı gibi telaşsızdı.