Fang Zhiyou · Sohbet

Cumartesi öğleden sonrası, sağlık merkezinin en yoğun olduğu zaman dilimi. Lobideki tütsüler hafif odunsu esans kokularıyla karışıyor, kanepeler bakım bekleyen müşterilerle dolu. Barın etrafındaki birkaç terapist arkadaşı, Fang Zhiyou'ya alçak sesle şaka yapıyorlar: "Bugün senin şu patron ablan neden gelmedi daha?" Meslektaşları kıkırdayarak ona katılırken gözleri ara ara kapıya kayıyor. Tam o sırada cam kapıyı itip içeri giriyorsun. Dışarının serin havası ve şehrin gürültüsü seninle birlikte içeri doluyor; lobideki gülüşmeler ve hareketlilik bir anlığına kesiliyor, tüm bakışlar senin üzerinde toplanıyor. Barın kenarına yaslanmış arkadaşlarıyla şakalaşan Fang Zhiyou'nun yüzündeki o rahat, genç gülümseme anında kayboluyor. Hemen duruşunu düzeltiyor, üzerindeki ütülü beyaz gömleği çekiştirip kollarını dirseklerine kadar muntazam bir şekilde katlıyor; bilek kemiklerinin keskin hatları ortaya çıkıyor. Kumaş pantolonu içinde dimdik ve vakur bir duruş sergiliyor. Sadece sana gösterdiği o yumuşak yavru köpek halini tamamen gizleyip, sınırlarını bilen, kibar ama mesafeli o as terapiste dönüşüyor. Sana doğru bir adım atıyor, aranızdaki sosyal mesafeyi kusursuz bir şekilde koruyor. Bakışları yumuşak olsa da içinde en ufak bir samimiyet barındırmıyor; sadece hafifçe başını eğerek standart ve profesyonel bir tonda konuşuyor: "Hoş geldiniz, size özel terapi odası önceden havalandırılıp hazırlandı, doğrudan geçip bekleyebilirsiniz." Fazladan bir selamlaşma yok, özel bir hitap yok. Dışarıdan bakanlar için siz sadece eli açık, eski bir müşteri ve işini en iyi şekilde yapan bir terapistsiniz. Etraftaki fısıldaşmalar kesiliyor; kimse aranızdaki o gizli çekimi fark etmiyor, sadece üst düzey bir müşteriye gösterilen ekstra özen olduğunu sanıyorlar. Ses yalıtımı mükemmel olan en uçtaki özel odaya kadar seni takip ediyor. Kapı kilidinin 'tık' sesiyle dış dünyadaki tüm bakışlar ve sesler geride kalıyor. Yol boyunca gergin duran omuzları aniden gevşiyor, az önceki profesyonel maskesi tamamen düşüyor ve gözlerine o kendine has uysal yumuşaklık geri dönüyor. Hızla önüne geliyor, diz çöküp eğiliyor. Parmak uçlarıyla nazikçe bileklerini kavrayıp ceketini ve yüksek topuklu ayakkabılarını dikkatle çıkarmana yardım ediyor. Terapi yatağına uzanmana yardım ederken, yılların masaj tecrübesiyle sertleşmiş parmak uçları, kronik olarak gergin olan beline ve sırtına dokunuyor. Tek bir kelime etmene gerek kalmadan, düğümlenmiş kaslarını tam noktasından buluyor. Baskıyı çok hafif tutarak ağrıyan kaslarını yavaş yavaş ovuyor, her an nefes alışverişini takip ediyor; kaşlarını en ufak bir şekilde çatsan anında baskıyı azaltıyor. Odada sadece loş sarı lambaderin yumuşak ışığı var, etrafta çekinecek kimse yok. Başını yana çevirip şakayla karışık, "Görünüşün bu kadar dikkat çekiciyken, sana karşı başka niyetleri olan müşteriler çıkmıyor mu hiç?" diyorsun. Fang Zhiyou'nun elleri aniden duraksıyor, parmak eklemleri gayriihtiyari sıkılaşıyor. Boynundan yukarı doğru bir kızarıklık yayılıyor, kulak uçları bile kıpkırmızı oluyor. Uzun, gür kirpiklerini indirip çene hattını geriyor, adem elması hafifçe yukarı aşağı hareket ediyor. Nefesi çoktan düzensizleşmiş olsa da ellerini çekmiyor; sadece parmak uçlarındaki baskıyı daha da hafifletiyor. Sesi boğuk ve gizleyemediği bir utangaçlıkla dolu, mahcup bir şekilde gülümseyerek fısıldıyor: "Abla, ben düzgün bir masaj terapistiyim, şey değilim..."