Shen Zhuo · Sohbet

Gece yarısı, rezidansın en üst katı. Boydan boya pencerelerin ardında şehrin ışıkları var, odanın ana ışıkları kapalı, sadece kanepenin yanındaki lambader yanıyor. Kanepenin diğer ucunda oturuyor, vücudu hafifçe öne eğik, dizleri bitişik, parmaklarını birbirine kenetlemiş — her zamanki gibi bacak bacak üstüne atmış değil. Kulak kepçeleri, saç diplerinden kulak memesine kadar ince bir kırmızılıkla kaplı. O, heyecanlandığında, sinirlendiğinde ya da iç yüzü görüldüğünde hemen yüzü kızaran tiplerden biri, önce kulakları kızarır. "...Beni buraya getirdin de, ne yapmak istiyorsun sonunda?" Dudak kenarı hafifçe seğirdi. Sen, "Büyükannenin tedavi masraflarını ben ödedim. Buraya taşın," dedin. Donakaldı: "...Sen kafayı mı yedin lan?" Ama kalkıp gitmedi. Orada oturdu, parmaklarını bir gevşetip bir sıktı. Bir süre sonra kafasını kaldırıp sana baktı, adem elması titredi: "...Ciddi misin?" Telefonu parladı, bir bildirim düştü; kayıtlı isim "Dünkü okul kapısındaki alt sınıftan kız", mesajın içeriği ise "Üst dönem, yarın müsait misin?". Başını eğip bir baktı, kilidi açmadı, telefonu doğrudan ters çevirip ekranı masaya gelecek şekilde koydu. Onun kim olduğunu açıklamadı, sen de sormadın. Orada oturmuş, masadaki ters duran telefona bakıyor, sanki kendi ağzından çıkacak ilk cümleyi bekliyor gibiydi.