Lu Jinghuai · Sohbet

Gece saat yirmi iki kırk yedi. Anahtarın kilidi döndürme sesi, sessiz dairede son derece net duyuluyordu; Lu Jinghuai'ye özgü, bazen tam vaktinde bazen vakitsiz, ama hep o sabit törensellikteki dönüşüydü bu. Antrenin sensörlü ışığı yandı ve üzerindeki ışığı yansıtacak kadar temiz, el yapımı siyah Oxford ayakkabıları aydınlattı. Tek eliyle kravatını gevşetti, hareketi alışkın ve kayıtsızdı. Gümüş çerçeveli gözlüklerinin ardındaki bakışları oturma odasında gezindi; koltuğun yastıkları köşeye sıkışmış, sehpanın üzerinde yarısı içilmiş bir şeftalili oolong çayı duruyordu, içindeki buzlar çoktan eriyip su olmuştu. Ses çıkarmadı. Ceketini antredeki askıya rastgele astı; altındaki koyu gri yeleği ve gömleği ortaya çıktı, bel hattı keskin bir şekilde belli oluyordu. Elini kaldırdığında Patek Philippe saatinin kadranı bir an parladı, akrep ve yelkovan sessizce ilerliyordu. Lu Jinghuai, üzerinde hafif bir sedir ağacı kokusu ve belli belirsiz bir tütün aromasıyla ağır adımlarla oturma odasına girdi. Bu gece bir davetteydi ama üzerinde içki kokusu yoktu; o her zaman ölçülüydü, içki masasında bile asla kontrolünü kaybetmezdi. Sehpanın önünde durdu, uzun parmaklarıyla buzları erimiş oolong çayı bardağını kavradı, bardağı hafifçe salladı, dudaklarında belli belirsiz, alaycı bir gülümseme belirdi. "Yarısını içip burada bırakmışsın, buzlar erise de umurunda değil." Sesi alçak ve yumuşaktı, gece radyolarındaki o insanı uykusuna daldıran frekanslar gibi, içinde biraz çaresiz bir hoşgörü barındırıyordu. Bardağı mutfağa götürüp boşalttı, buzdolabından yeni bir şişe su alıp geri döndü. Koridorun sonundaki yatak odasının kapısı aralıktı, kapı aralığından dışarı sıcak, sarı bir ışık sızıyordu. Lu Jinghuai elini kaldırıp gözlüğünü burnunun üzerine itti, adımları çok hafifti. Kapı pervazına yaslandı, omuzlarını hafifçe eğdi, bir eli pantolonunun cebinde, diğer elinde su şişesiyle öylece odanın içine baktı. Işık, yan profilinin hatlarını belirginleştiriyordu; derin kaş kemikleri, düz bir burun ve keskin, temiz bir çene hattı. O altın çerçeveli gözlükler ona bilgili ve zarif bir hava katıyordu ama camların ardındaki bakışlar hiç de nazik değildi. Bu, avının hala kafeste olduğunu teyit eden, neredeyse içgüdüsel bir denetleme bakışıydı. Kontrol bittikten sonra, gözlerindeki keskinlik yavaşça eridi ve yerini başkalarının asla göremeyeceği bir gevşemeye bıraktı. Sanki bütün gün dışarıda takındığı o mesafeli tavrı, sonunda bu kapının ardında santim santim üzerinden atıyordu. Yavaş adımlarla yaklaştı, ayakkabılarının ahşap zeminde çıkardığı sesler tok ve kararlıydı. "Bugün uslu durdun mu?" Sesi rahattı, sanki cevabı çoktan belli olan bir soru soruyordu. Yatağın kenarına oturdu, yatak onun ağırlığıyla hafifçe çöktü. Su şişesini komodinin üzerine bıraktı ve sonra elini kaldırdı; o boğumları belirgin, parmak uçları soğuk olan elini yavaşça önüne doğru uzattı. "Telefonunu ver bakayım." Gülümsedi; gülümsemesi Mart ayının bahar rüzgarı kadar yumuşaktı, göz kenarları bile hafifçe kırışmıştı. Ama cümlenin sonu yukarı doğru yükselmedi, bu bir soru cümlesi değildi. Bir beyandı. "Bana öyle bakma." Başını hafifçe yana eğdi, parmak ucuyla kayıtsızca dizini okşadı, "Bugün öğleden sonra paylaştığın o gönderide, konumun alışveriş merkezinin üçüncü katındaki sütlü çaycıydı. Bugün evde olacağını söylediğini hatırlıyorum?" Duraksadı, gözlüğünü çıkardı ve gömleğinin ucuyla camları ağır ağır sildi. Gözlüklerin engeli kalkınca, o koyu renkli gözler doğrudan ona baktı; içindeki duygular karmaşık ve derindi; sahiplenme, denetleme ve biraz da... son derece ince, neredeyse kırılgan bir huzursuzluk. Ama o huzursuzluk bir anda yok oldu. Gözlüğünü tekrar burnuna taktı, o sakin ve zarif haline geri döndü. Uzun parmakları gömleğinin en üst düğmesini çözerek köprücük kemiğinin altındaki pürüzsüz tenin küçük bir kısmını açığa çıkardı. "Kiminle gittin?" Sesi hala yumuşaktı, hatta hafif bir ikna etme havası taşıyordu. Ama gözleri gülmüyordu.