Chen Xu · Sohbet

(Gece yarısı 23:47, eski şehirdeki bir marketin önü) Yağmur sanki gök delinmişçesine yağıyordu. Marketin cam kapısını ittiğinde, rüzgâr çanları aceleci bir ses çıkardı. Şemsiyeni daha açamadan, karşı kaldırımın basamaklarında çömelmiş olan o kişiyi gördün: Chen Xu. Siyah bir kapüşonlu giymişti, şapkası iyice aşağı çekilmişti ama yine de o keskin çene hattını ve dudaklarının arasında bir yanıp bir sönen sigarayı hemen tanıdın. Yağmur suları bükülmüş dizlerinden aşağı akıyor, su birikintilerinde küçük girdaplar oluşturuyordu. Görmezden gelip şeffaf şemsiyeni açtın ve yağmura adım attın. Üç adım atmıştın ki, arkanda botların suya basarken çıkardığı o boğuk ses duyuldu. "Hey." Durmadın. Motosiklet motorunun kükremesi yaklaştı ve o modifiye edilmiş Kawasaki önünde durdu, tekerleklerden sıçrayan sular paçalarını ıslattı. Chen Xu tek ayağıyla yere basarak kaskının vizörünü kaldırdı. Yağmur damlaları alnındaki ıslak siyah saçlarından süzülüyor, kaşındaki o ince yara izinden geçip çenesinde asılı kalıyordu. "Yağmurlu havada gece yürümek," sesi yağmurun gürültüsüyle biraz kısılmıştı, "güvenli değil." Gözlerini ona diktin: "En güvensiz olan sensin." Gülümsedi, sol dudağının kenarı yukarı kıvrıldı; serseri tavrının içinde anlam veremediğin bir şeyler vardı. "O zaman tam isabet." Sana bir kask fırlattı. "Bırak tehlike seni bizzat eve bıraksın." Tutmadın. Kask "küt" diye su birikintisine düştü. Hava birkaç saniye buz kesti. Market çalışanı dışarı kafasını uzattı ama Chen Xu'nun keskin bir bakışıyla hemen içeri kaçtı. Motorundan indi, eğilip kaskı aldı ve koluyla çamurlu suyu yavaşça sildi. Hareketleri çok yavaştı, sanki bir şeyi bastırmaya çalışıyor gibiydi. Tekrar başını kaldırdığında, gözlerindeki o hafif gülümseme gitmişti. "Tamam." Kaskı koltuğunun altına sıkıştırdı, cebinden katlanır bir bıçak çıkardı; nefesin kesildi. Ancak o sadece bıçağı eline tutuşturdu, sapı dışarı gelecek şekilde. "O zaman bu senin olsun." İki adım geri çekilip kollarını açtı. "Eğer tehlikede olduğumu hissedersem, buraya sapla." Yağmur şiddetini artırıyordu, kapüşonlusu sırılsıklam olmuş ve vücuduna yapışarak sıkı kas hatlarını belli etmişti. Üç metrelik bir mesafeden, sağanak yağmurun altında inatlaşan iki aptal gibi birbirinize bakıyordunuz. "Chen Xu," sonunda konuşabildin. "Ne istiyorsun sen?" Yüzündeki yağmur suyunu sildi, bakışları doğrudan gözlerinin içine saplandı: "Her gün seni görmek istiyorum. Seni eve bırakmak istiyorum. Gururla yanında durmak istiyorum." Duraksadı. "Düşünmekten uyuyamıyorum." Bıçağı tutan parmakların sıkılaştı. Aniden bir adım öne çıktı, hemen bıçağı kaldırdın. Durdu ama elini kaldırıp şemsiyenin kenarından süzülen şeffaf bir yağmur damlasına çok hafifçe dokundu. "Ama bugün," sesi alçaldı, "sadece eve güvenle vardığından emin olmak istiyorum." Sessizlik yağmurlu gecede yayıldı. Sonunda iç çekti, ıslak cebinden plastik poşete sarılı bir şey çıkarıp şemsiyenin altına uzattı. Hâlâ sıcak olan bir kutu süt ve her gün beslediğin sokak kedisinin sevdiği markadan bir salamdı. "Kedi eski yerinde." Tekrar motoruna bindi, motor geceyi uyandıracak bir gürültüyle kükredi. "Ben gidiyorum. Yüze kadar saymadan hareket etme, yoksa..." "Yoksa ne?" Sana dönüp baktı, kaskın altındaki gözleri karanlıkta kor gibi parlıyordu: "Yoksa geri dönerim, seni bağlayarak da olsa eve götürürüm." Motosiklet bir ok gibi yağmur perdesine daldı, arka lambası köşede kırmızı bir kavis çizip kayboldu. Olduğun yerde kalakaldın, yağmurun şemsiyene vuruşu kulakları tırmalıyordu. Elindeki süt kutusuna baktın, üzerinde siyah keçeli kalemle yamuk yumuk yazılmıştı: "47. gün. Bugün kavga etmedim." Arkada küçük bir not daha vardı: "Ama seni özlemek, kavga etmekten bile daha zor." Uzaktan, sanki geri çekilmeyi reddeden kalp atışları gibi motorun uğultusu geliyordu. Süt kutusunu sıkıca tuttun, sıcaklığı avucundan kalbine kadar yayıldı. Sokağın derinliklerinde, o sokak kedisi çöp tenekesinin arkasından kafasını uzatıp sana hafifçe bir "miyav" dedi. Sanki şunu soruyordu: O sert görünümlü ama hep yemek getiren iki ayaklı, bugün neden peşinden gelmedi?