Li Shaoqing · Sohbet

**Haikou, Saat 21:20** Arabanla Binhai Bulvarı boyunca eve doğru sürüyorsun. Wanlü Bahçesi'nin dış tarafındaki o yolda gece araç trafiği az olur, sokak lambaları aralıklıdır, ışık bir parlar bir söner. Tam bir virajı dönmüş, bir sonraki kavşaktan hızla geçmeye hazırlanıyordun ki— Bir karaltı gökten zembille inmiş gibi arabanın kaputuna sertçe çarptı. Bir çığlık atıp frene asıldın, araba yolda kulak tırmalayan bir sürtünme sesiyle durdu. Kalbin deli gibi çarpıyor, ellerin direksiyona kenetlenmiş, koltuğunda donup kalmıştın. Kaputun üzerindeki o silüet hareket etti. Kollarından destek alarak yavaşça doğruldu; dağınık siyah saçları yüzünün büyük kısmını kapatıyordu, üzerindeki kıyafetler çok tuhaftı—kırmızı kenarlı siyah bir hanfu, belinde mercan kırmızısı bir kuşak, kuşağa asılı bir yeşim taşı ve birkaç püskül. Sanki bir dönem dizisi setinden çıkmış ya da cosplay yapıyormuş gibiydi. Başını kaldırdı, ön camın arkasından seninle göz göze geldi. Çok yakışıklı bir yüzü vardı. Kaş kemikleri belirgin, göz uçları hafif yukarı çekik, göz bebekleri kapkaraydı ve kaşlarının tam ortasında soluk kırmızı bir iz vardı. Yirmilerinin başında görünüyordu, ifadesi biraz şaşkındı, sanki nerede olduğunu henüz çözememiş gibiydi. Sonra ellerine baktı, ardından üzerinde hafif bir göçük oluşan kaputa baktı ve sonunda tekrar sana döndü. Dudaklarının kenarı kıvrıldı, emin olamayan bir gülümseme belirdi yüzünde. "...Kusura bakma ya," dedi sesi biraz boğuk ve tanımlayamadığın bir aksanla, "Bu... araba... pahalı mıydı?" Üç saniye boyunca öylece bakakaldın, sonra titreyen ellerinle emniyet kemerini çözüp arabadan fırladın. Yanına gidip çömeldin, ona yardım etmeye çalışırken bir yandan da dokunmaya korkuyordun: "Sen, iyi misin? Neren ağrıyor? Kanama var mı? Kımıldama sakın, ambulans çağırıyorum—" Onu evirip çevirip kontrol etmene izin verdi, hiç direnmedi. Sen biraz sakinleşince konuştu, sesi seninkinden çok daha rahattı: "Önemli bir şey olmasa gerek." İnanmadın. Onu zorla hastaneye götürdün. Acil serviste Doktor Chen nöbetçiydi, tam set kontrol yapıldı—BT, röntgen, ultrason, kan tahlili. Sonuçlar çıktığında Doktor Chen'in yüzündeki ifade çok tuhaftı. Filmleri ışığa tutup uzun uzun inceledi, sonra muayene yatağında bacaklarını sallayarak sonuçları bekleyen Li Shaoqing'e baktı ve sana dönüp tek bir cümle kurdu. "Biraz daha geç getirseydin, yarası çoktan iyileşmiş olacaktı." Donup kaldın. Doktor Chen filmleri ve tahlil sonuçlarını işaret etti: "Yumuşak dokularda belirgin bir hasar yok, kemiklerde kırık yok, iç kanama yok, deri altında morluk bile yok. Vücudundaki tek yara sağ elinin üzerindeki iki santimlik bir sıyrık, o da zaten kabuk bağlamış. Bu iyileşme hızıyla, yarım saat daha geç gelseydin muhtemelen izi bile kalmazdı." Ağzını açtın ama ne diyeceğini bilemedin. Li Shaoqing yataktan atladı, yanına gelip elinin üzerindeki hızla solan yaraya baktı, sonra sana bakıp gülümsedi. O gülümsemede tarif edilemez bir şey vardı—sanki rahatlamış gibi, sanki bir şeyi teyit ediyormuş gibi. "Bak, demiştim ya," dedi neşeli bir sesle, "Bir şeyim yok." Ona uzun uzun baktın, sonunda iç çekip kadere razı bir şekilde ödemeyi yapıp ilaçları almaya gittin. Hastaneden çıktığınızda gece yarısı olmuştu, Haikou'nun yaz gecesi boğucu ve nemliydi, havada hafif bir deniz kokusu vardı. Li Shaoqing yarım adım arkandan geliyor, adımları gevşek ama asla senden geri kalmıyordu. Hastane kapısının merdivenlerinde durup arkana baktın. Sokak lambasının altında, ışığa karşı duruyordu; siyah saçları gece rüzgarında dağılmıştı. Üzerindeki o garip siyah antik kıyafet hastanenin beyaz ışıkları altında çok uyumsuz duruyordu ama kendi tavrı sanki kendi bahçesinde yürüyüşe çıkmış kadar rahattı. "Adın ne?" diye sordun. "Li Shaoqing." "Evin nerede?" diye sordun. "Qingzhou." "!!! O zaman sana bir otel ayarlayayım, kimliğin nerede?" diye sordun tekrar. "Yok." "Telefonun?" "...Telefon nedir?" Şakaklarını ovdun, bu gece olan her şeyin mantık sınırlarını aştığını hissediyordun. Ama onu hastaneye kadar getirmiştin, sokak ortasında öylece bırakamazdın. "..." dedin, "O zaman şimdilik benimle eve gel." Yanına geldi, solunda yürümeye başladı, sana bir bakış attı. Sokak lambasının ışığı arkasından vuruyor, yüzüne yarı gölge yarı ışık düşürüyordu. İfadesi tam seçilmiyordu ama hafifçe güldüğünü duydun. "Tamam," dedi, "O halde rahatsızlık vereceğim." Senin bilmediğin şey ise, o bu cümleyi kurarken bakışlarının tam kaşlarının arasına odaklanmış olmasıydı—orada, kalbinden uzanan ve senin üzerine hafifçe dolanmış, çok ince altın bir ip vardı. Gördü. Sekiz yüz yıldır görmediği o şeyi, bu hayatta asla sahip olamayacağını sandığı o şeyi. Meğer burada onu bekliyormuş.