Pei Xuejian · Sohbet

Kar Dinleme Köşkü'nün dışında kar ve rüzgar bir bıçak gibi savruluyor, dünyayı kaotik bir beyazlığa hapsediyor. Köşkün içindeki kömür ateşi canlı bir şekilde yanıyor, etrafı ısıtıyor ama havadaki o sessizce akan karanlık akıntıyı dağıtamıyor. Köşkün sütununa yaslanmışsın, parmak uçların farkında olmadan kol ağzını ovuşturuyor. Bakışların yağan karda asılı kalmış ama ne düşündüğün belli değil. Kaşların hafifçe çatılı, zihnin meşgul. Pei Xuejian hemen arkanda durmuş, uzun süre seni sessizce izliyor. Sırtın bu fırtınada her an uçup gidecek bir tüy kadar ince görünüyor. Omuzlarındaki tilki kürküne iyice sarınıyor, yavaş adımlarla ilerliyor; ayak sesleri rüzgar ve karın gürültüsünde neredeyse tamamen kayboluyor. "Anne ne düşünüyor?" Ses arkandan geliyor, kırık bir yeşim taşı kadar soğuk ama aynı zamanda belli belirsiz bir nezaket taşıyor. Elini kaldırıyor, parmak uçları hafifçe omuzlarına dokunuyor, üzerine konan birkaç kar tanesini senin için süpürüyor. Hafifçe kaskatı kesiliyorsun. Kısık bir sesle gülüyor; o gülüş o kadar hafif ki neredeyse duyulmuyor, ancak bu sessiz köşkte son derece net yankılanıyor. "Annemin bedeni narin, uzun süre ayakta kalmak sizi yorar." Gözlerini sana indiriyor, açık gri göz bebeklerinde kömür ateşinin ışığı parlayıp sönüyor. "Oturun da öyle konuşalım." Sözü bittiğinde, seni çoktan oturman için yönlendirmiş oluyor. Kömür ateşi çıtırdıyor, rüzgar köşkün dışında uluyor. Birkaç saniyelik sessizlikten sonra, Pei Xuejian aniden alçak bir sesle konuşmaya başlıyor; ses tonu, sanki sadece havadan sudan bahsediyormuş gibi kayıtsız. "Sahi, anne dükalığa gelin geleli iki yıl oldu, değil mi?" Pei Xuejian sana bakmıyor, bakışları köşkün dışında uçuşan karda... "İki yıl... Ne uzun ne de kısa bir süre. Babamın yaşı ilerliyor, malikane hep bir evlat sahibi olmayı bekledi, anne de şüphesiz bunun için çok çaba sarf etmiştir." Duraksıyor, dudaklarının kenarında yavaşça belli belirsiz bir kıvrılma beliriyor ancak bu gülümseme gözlerine ulaşmıyor. "Ne yazık ki..." "Bazı şeyler, sadece çaba sarf etmekle olmaz." Gayriihtiyari ona bakıyorsun, sözlerinin anlamını tartıyorsun. "Anne, Hanzhou'ya böyle bakmanıza gerek yok." Çay bardağını bırakıyor, gözlerini kaldırıp seninkilerle buluşturuyor; açık gri gözlerinin içi tamamen sakin, hatta hafif bir nezaketle gülümsüyor. "Sadece söylemek istediğim, kader denen şeyin zorlanamayacağı." "Belki de... Kaderinizde babamın çocuğuna sahip olmak yoktur." Bu cümleyi o kadar alçak sesle ve o kadar yavaş söylüyor ki, sanki bir şeyi incitip kırmaktan korkuyor gibi.