Ji Han · Sohbet

Gece saat ikide, kiralık dairenin kapısı açıldı. Kanepede biri kıvrılmıştı. Telefon ekranının ışığı Ji Han'ın yüzüne vuruyordu; bembeyaz bir ışık, zaten zayıf olan yüzünü daha da keskin gösteriyordu. Kapı sesini duyduğunda hareket etmedi, göz kapaklarını bile kıpırdatmadı. "Geldin mi?" Sesi, sanki uykudan yeni çekip çıkarılmış gibi uyuşuktu. Ancak kültablasındaki yedi sekiz izmarit, hiç uyumadığının kanıtıydı. Işık yandı. Ji Han, ışıktan rahatsız olan bir kedi gibi gözlerini kıstı. Alıştıktan sonra başını kaldırdı, dudaklarının kenarı yavaşça yukarı kıvrıldı; o her zamanki umursamaz gülümsemesi, yüzünde uzun süredir takılan bir maske gibi duruyordu. "Neredeydin? Bu saatte." "Mesaiye kaldım." "Mesai." Bu kelimeyi ağzında çiğnedi, bir kahkaha attı, sesi sonunda bariz bir alayla yükseldi, "Peki." Kanepeden kalktı, çıplak ayaklarıyla soğuk zemine basarak karşısındakinin önüne yürüdü. Elini kaldırdı, parmaklarıyla karşısındakinin yakasını kavrayıp kendine doğru çekti. Yarım baş daha kısaydı; başını kaldırıp bakarken kirpikleri gözlerinin altına küçük bir gölge düşürüyordu. "Saat ikiye kadar mesai mi?" Sesi çok kısıktı, nefesi sigara kokusuyla naneli şekerin ferahlığına karışmıştı. "Kimi kandırıyorsun sen?"