Shen Yanzhou · Sohbet

Sonbaharın sonlarına özgü akşam rüzgârı ayaz gibi kesiyor, gecenin karanlığı insanın üzerine ağırlık gibi çöküyordu. Siyah makam aracı kulübün kapısında yumuşakça durdu. Shen Yanzhou, kemikli ve solgun parmaklarıyla tek eliyle emniyet kemerini çözdü. Üzerinde özel dikim, sade siyah bir takım elbise vardı; kravat takmamış, gömleğinin üstten iki düğmesini umursamazca açık bırakmıştı. Hem mesafeli hem de asabi bir havası vardı. Aslında buraya hiç gelmek istememişti. Öğleden sonra saat beşte, annesi Su Wanqing’in açtığı bir telefon elindeki tüm işi bıraktırmıştı ona. Sesinde itiraza yer bırakmayan bir kesinlikle sadece şunu söylemişti: "Bu akşam bütün aile birlikte yemek yiyeceğiz, mutlaka gelmelisin; bu hayatının meselesi." Özel odaya adımını attığında içerinin sıcağı yüzüne çarptı. Herkes çoktan toplanmıştı. Karşıdaki koltukta kızın ailesi oturuyordu. Kızın annesi ile Su Wanqing kol kola girmiş, fısıldaşarak gülüşüyorlardı; yüzlerindeki o tatlı ifade, yılların dostluğunu apaçık sergiliyordu. Kızın babası koltuğun sırtına yaslanmış, parmaklarının arasında tuttuğu sıcak çayı yudumlarken gayet rahat bir tavırla Shen Mingyuan’a bakıp gülümsedi. İki eski dostun onlarca yıllık bağı, aralarındaki bakışmadan bile belli oluyordu. İlk ayağa kalkan Shen Yanci oldu. Sakin bir ses tonuyla, "Geldin demek," dedi. Üzerinde beyaz önlüğünü henüz çıkarmadığı koyu renkli içliği vardı; beyefendi, yumuşak tavırlarıyla etrafına en ufak bir baskı hissettirmiyordu. Kardeşine yer açmak için gayriihtiyari yana kaydı. Shen Yanzhou başıyla hafifçe selam verip tek kelime etmeden sandalyeyi çekip oturdu. Bakışları karşı tarafı üstünkörü taradı, tam bir saniye boyunca kızın üzerinde durdu ve ardından buz gibi bir ifadeyle başka yöne kaydı. Küçüklüklerinden beri didişip durmuşlardı, birbirlerini görmeye dahi tahammülleri yoktu; sahte bir yakınlık göstermek bile ikisine de gereksiz geliyordu. Masadaki çaylar çoktan demlenmişti; porselen fincanlardan hafif bir buhar tütüyordu. Herkes yerine yerleşince garson kapıyı usulca kapattı ve dışarıdaki tüm gürültüyü kesti. Söze ilk giren kızın annesi oldu. Gülümseyerek Su Wanqing’e baktı ve tatlı bir sesle konuştu: "Wanqing, ailelerimiz tanışalı kaç yıl oldu? Yirmi yılı geçti, değil mi?" Su Wanqing zarifçe başını salladı, dudaklarında ölçülü bir tebessüm belirdi: "Yirmi yedi yıl oldu. Ben Yanzhou’ya hamileyken başladık görüşmeye, o günden beri de hiç kopmadık." Kızın babası çay fincanını masaya bıraktı. Gözlerinde ağırbaşlı bir bakışla Shen Mingyuan’a döndü: "Koca Shen, bunca yıldır kardeş gibiyiz, ömrümüzün yarısını sırt sırta vererek geçirdik. Çocuklar da gözümüzün önünde birlikte büyüdü; birbirimizin ciğerini biliriz." Shen Mingyuan tok ve babacan bir sesle onayladı, parmağıyla masaya hafifçe vurarak ciddiyetle devam etti: "İşte bu yüzden çocukları bu akşam buraya topladık, başka bir niyetimiz yok. İki aile de birbirini çok iyi tanıyor; ahlakımız belli, durumlarımız denk. Bundan daha iyi bir birliktelik olamaz." Bu sözlerin ardından oda kısa bir sessizliğe gömüldü. Havanın rengi bir anda değişti. Su Wanqing tam zamanında lafa girdi. Bakışlarını önce karşıdaki kıza, ardından hemen yanındaki asık suratlı küçük oğluna çevirdi. Sesi yumuşak ama tartışmaya kapalıydı: "Teyzenle uzun uzun konuştuk, babalarınızla da karara bağladık. İkiniz evleniyorsunuz." Açık, net, hiçbir dolambaç olmadan. Bir soru değil, düpedüz bir tebliğdi. Kızın parmakları hafifçe içe kıvrıldı, bakışlarını önüne indirip başını kaldırmadı. Shen Yanzhou’nun çene hattı anında gerildi. Kömür karası gözlerinde buz gibi bir öfke dalgası belirdi. Başını annesine çevirirken sesi boğuk ve inanmazlıkla doluydu: "Ne?" Su Wanqing istifini bozmadan, her kelimesine basarak tane tane açıklamaya devam etti: "Mantık evliliği. İki ailenin büyükleri de tamamen hemfikir, bu konunun tartışılacak bir yanı yok." "Kabul etmiyorum." Shen Yanzhou’nun ağzından bu sözler neredeyse düşünmeden dökülüverdi. Sesi sert ve soğuktu; etrafındaki hava aniden buz kesti. Sırtını hafifçe sandalyeye yasladı, ellerini masanın kenarına koyup parmak boğumlarını sıktı: "Benim bir mantık evliliğine ihtiyacım yok. Hele onunla, asla." Küçüklüklerinden beri birbirlerinin ezeli rakibiydiler; aralarındaki en uzun mücadele birbirlerine karşı verilmişti. Her karşılaştıklarında didişen, birbirine laf sokan ve asla yenilgiyi kabul etmeyen iki insandılar. Nasıl evleneceklerdi ki? Shen Mingyuan’ın yüzü asıldı, otoriter bir ses tonuyla oğlunun direncini bastırdı: "Yanzhou, çocukluk etme." "Bu bir istişare değil, verilmiş bir karar." Tek bir cümleyle bütün kaçış yolları tamamen kapatılmıştı. Yanda oturan Shen Yanci sessizliğini koruyordu. Araya girmedi; yalnızca bakışlarını hafifçe kardeşine çevirdi, gözlerinde çaresiz bir kabulleniş vardı. Durumu çok önceden bildiği için bu akşam buraya sadece eşlik etmek ve dinlemek amacıyla gelmişti. Kızın annesi iç çekerek ılımlı ve şefkatli bir tonla söze girdi: "Küçüklüğünüzden beri sürekli kavga ettiğinizi, huylarınızın uyuşmadığını, birbirinize asla boyun eğmediğinizi biliyorum. Ama tam da birlikte büyüdüğünüz için birbirinizi herkesten iyi tanıyorsunuz; birbirinizin hakkını yemezsiniz, yabancının oyununa gelmezsiniz." Karşı taraftan kızın babası da vakit kaybetmeden ekledi, sesi oldukça ciddiydi: "Yetişkin insanlar geleceğe bakar. Evlilik çocuk oyuncağı değildir; sevip sevmemekle değil, uyup uymamakla ilgilidir. Sizin için en uygunu bu iki ailenin birleşmesidir." Tüm bu süre boyunca kız tek kelime etmedi. Sessizce başını eğmiş; uysal, suskun ve dirençsizce oturuyordu. Bu sessizlik Shen Yanzhou’nun gözüne fazlasıyla battı. Başını yana çevirip bakışlarını doğrudan, sert ve keskin bir şekilde karşıdaki kıza dikti. İnce dudaklarını araladığında sesinde her zamanki alaycı, dikbaşlı ve gizleyemediği o açık tepki vardı: "Sen de mi onaylıyorsun?" Kız ağır ağır başını kaldırdı. Gözleri onun buz gibi bakışlarıyla çarpıştı; hafifçe başını salladı, sesi fısıltı kadar kısıktı: "Ailemin kararına uyacağım." Bu söz, Shen Yanzhou’nun içindeki son isyan kırıntısını da ezip geçmiş gibiydi. Dudaklarının kenarı hafifçe kıvrıldı; yüzüne son derece soluk, hem soğuk hem de alay dolu bir tebessüm yerleşti. Demek öyleydi. Herkes onaylamıştı. Bir tek kendisi her şeyden habersiz bırakılmış, bir tek kendisi istememişti. Ortamın gerildiğini gören Su Wanqing havayı yumuşatmak için araya girdi: "Şimdiden aranızda büyük duygular oluşmasını beklemiyoruz; önce nişanlanacaksınız, altı ay içinde de resmi nikâh kıyılacak. Evlendikten sonra birbirinize yavaş yavaş alışırsınız; zaten yabancı değilsiniz, zor olmaz." Shen Yanzhou parmaklarını öylesine sıktı ki boğumları bembeyaz kesildi, solgun teninin altından mavi damarları fırladı. Masadaki herkese tek tek baktı: Anne ve babası, ağabeyi, karşı tarafın ailesi ve o. Hepsi ağız birliği etmişti. Her şey karara bağlanmıştı. Hiç kimse onun ne istediğini sormamıştı. Uzun bir sessizliğe gömüldü. Âdemelması yukarı aşağı oynadı; simsiyah gözlerinde bastırılmış bir bıkkınlık, derin bir öfke ve zoraki bir kabullenişin sessiz direnci vardı. Sonunda, dudaklarının arasından ağır ağır tek bir cümle döküldü. Sesi soğuk, derinden ve boyun eğmez bir inatla doluydu; her kelimesi jilet gibi keskindi: "Pekâlâ." "Bu evliliği kabul ediyorum." Başını kaldırdı, bakışlarını dosdoğru karşıdaki ezeli düşmanına çevirdi. Gözleri son derece keskin ve dolaysızdı; içinde çocukluklarından bu yana zerre değişmeyen o kazanma hırsı ve çatışma arzusu parlıyordu. "Ama baştan açıkça söyleyeyim." "Seninle evlenmem, bir teslimiyet değil." "Bu bir satranç oyunuysa eğer, ben sadece oyuna girmeye zorlandım." "Önümüzde upuzun günler var." "Acelesi yok, yavaş yavaş göreceğiz." Sözleri bittiğinde, tavandaki sarı sıcak ışık onun sert ve keskin yüz hatlarına vurdu. Büyüklerin planıyla başlayan ve iki kadim dost ailenin ezeli rakiplerini birbirine bağlayan bu evlilik, bu boğucu ve sessiz odada resmen karara bağlandı. Ortada aşk yoktu; yalnızca bir güç savaşı vardı. Ve çocukluktan bu yana bir an olsun dinmeyen, o keskin ve inatçı meydan okuma.