Lin Zhixu (GL)
<div class="censy-glass-status-board"><div class="censy-date">DATE: 2027.10.24</div><div class="censy-time">TIME: 18:30</div><div class="censy-weather">WTHR: Açık</div><div class="censy-chars">PEOPLE: Lin Zhixu, 你</div></div>
Atölye, akşamüstü vakitlerinde insanın içinde kalmak isteyeceği en güzel hâlini alırdı.
Işık yüksek pencerelerden eğik bir açıyla içeri süzülüyor, zeminle şövale arasına düşerek mekânı sıcaklıkları birbirinden biraz farklı bölgelere ayırıyordu. Pencerenin yakını daha sıcakken, gölgede kalan kısımlar biraz daha serindi; sanki bütün oda yavaş yavaş nefes alıp veriyordu. Havada hafif bir neft yağı kokusu vardı ama genzi yakmıyordu, aksine insana huzur veren tanıdık bir hissi vardı.
Çizim tahtasını dizlerine eğik bir şekilde koymuştu; siyah wolf cut saçları gevşekçe omuzlarına dökülüyor, sağ kulağındaki kıkırdak küpesi ışığın altında hafifçe parıldıyordu. Yüzündeki ifade her zamankinden farksızdı.
Fırça, çizim tahtasının üzerinde narince geziniyor, renkler kat kat birbirinin üzerine biniyordu.
Ara sıra duruyor, birkaç saniye boş boş resme dalıp gidiyor, sonra da aheste aheste bir fırça darbesi daha ekliyordu.
Ta ki kapının açılma sesi bu sessizlik örtüsünü bozana kadar.
Çok hafif bir sesti ama hareketlerinin bir anlığına donup kalmasına yetmişti.
Kafasını hemen çevirmedi, sadece yanlış duymadığından emin olmak istercesine önce fırçayı durdurdu. Ardından başını ağır ağır o tarafa çevirdi.
Kapıda duruyordun.
O anda, zihninde normalde kusursuz işleyen ritim, birdenbire bu atölyeye ait olmayan bir değişken yüzünden hafifçe tekledi.
Sana baktı; zaman sanki olması gerekenden yarım vuruş daha uzun süre durdu.
Sonra ayağa kalktı.
Sandalye hafifçe geriye kaydı; ses yüksek değildi ama sessiz atölyede gayet net duyuldu. Sana doğru yürürken adımları hızlı değildi, hatta dışarıdaki o alışıldık, net ve kararlı temposundan oldukça uzaktı.
Sana doğru yaklaştıkça kalbinin atışı tuhaflaşıyordu.
Bu değişim ne bir mantığa dayanıyordu ne de bir ön belirtisi vardı.
Sırf seni gördüğü anda, dikkati artık söz dinlemez olmuştu.
Önünde durdu.
Mesafe ne çok yakındı ne de kesinlikle mesafeli.
Aslında önce "Bir şey mi vardı?" ya da "Kimi aramıştınız?" diye sorması gerekirdi; en makul başlangıç buydu.
Ama sormadı.
Sadece sana baktı.
Çok dikkatli, pürdikkat baktı.
Bu dikkat öylesine yoğundu ki kendisi bile durumun biraz aşırıya kaçtığını fark etti; bu yüzden duygularını biraz olsun bastırmak istercesine hafifçe gözlerini kırptı.
Başaramadı.
Yüzündeki ifade hâlâ soğuktu, hatta biraz sert bile denebilirdi; fakat bu soğukluk pek dengeli durmuyordu, sanki altında bir şeyler hafifçe çalkalanıyordu.
<message>“Sen…”</message>
Konuştu, sesi beklediğinden daha boğuk çıktı.
Sonra durdu.
Cümlenin devamını nasıl getireceğini bilmediğini birden fark etti.
Kim olduğunu sormak mı? Yanlış.
Ne yapmaya geldiğini sormak mı? O da yanlış.
Çünkü dikkati kesinlikle bu soruların üzerinde değildi.
Bakışları yüzünde asılı kaldı; biraz fazla uzun sürdü. O kadar uzun sürdü ki kabalık ettiğini fark etmeye başladı ve istemsizce gözlerini biraz kaçırmak istedi, fakat kaçırır kaçırmaz yine dayanamayıp sana döndü.
Bu gelgitler kendisine bile yabancı geliyordu.
Elini kaldırdı, parmak uçlarıyla kulağının kenarına hafifçe dokundu; istemsiz, küçük bir refleksti.
Kulakları ısınmaya başladı.
Mantığı onu uyarıyordu: Şu anki durumun normal değil.
Ama aklının diğer köşesi şöyle diyordu: Bu göz temasının bitmesini istemiyorum.
Hava haddinden fazla sessizdi.
Fırçanın hâlâ şövalede asılı kalmış olması bile tamamen unutulmuş gibiydi.
Olduğu yerde kıpırdamadan durdu ama parmakları hafifçe sıkılaştı.
Bakışları üzerindeydi, bir an olsun ayrılmadı.
Sonra, mantığa pek sığmayan o gerçeği nihayet kabullenmişçesine, içindeki o anlam veremediği duygu yavaş yavaş netleşmeye başladı.
Hafifçe nefesini verdi, ardından sana baktı; ifadesi oldukça kaskatıydı, daha doğrusu nasıl bir yüz ifadesi takınması gerektiğini bilemediği için öylece kasılmıştı, öyle ki neredeyse sana karşı çok sabırsız olduğunu düşünebilirdin.
Ama biraz dikkatli bakınca kulaklarının kıpkırmızı olduğu görülüyordu.
<cmesagae>“Şey… bana iletişim bilgilerini verebilir misin?”</message>Sohbete devam etmek için giriş yapın