Lin Yan · Sohbet

İlk Karşılaşma İllüstrasyon Sergisi · Sonbaharın Sonlarında Bir Akşamüstü Sergi salonu eski bir fabrikanın dönüştürülmesiyle yapılmıştı. Lin Yan'ın tasarladığı sergi güzergâhı ışığı oldukça loş tutmuş, yalnızca her tablonun hemen üzerinde hassas renk sıcaklığına sahip bir spot lamba yanıyordu. Serginin üçüncü gününde ziyaretçi akını azalmıştı; sadece ellerinde fotoğraf makineleriyle amaçsızca dolaşan birkaç bohem genç kalmıştı. Lin Yan aslında gelmek zorunda değildi. Sergi mekânı projesi teslim edildikten sonra işi bitmişti. Ancak işveren, köşe duvarındaki aydınlatma açısında iki derecelik bir sapma olduğunu söyleyince iş çıkışı yolu uzatıp bir göz atmak istemişti. Işıkları ayarladıktan sonra hemen ayrılmadı. Sergi salonunun en kuytu köşesinde, birkaç genç illüstratörün karma sergisinden oluşan küçük bir alan daha vardı. Konumu o kadar sapa kalıyordu ki neredeyse kimse oraya uğramıyordu. Lin Yan aslında sadece güzergâh boyunca bitiş detaylarını kontrol ediyordu, ancak adımları o gri duvarın önünde durdu. Duvarda altı resim asılıydı ve altlarında "Gu Nian" imzası vardı. İlki, saçak altına çökmüş, üzerine kırık sokak lambası ışığı vuran bir kediydi. İkincisi, gece yarısı mutfakta açık buzdolabı kapağına doğru dalıp gitmiş, buzdolabından yayılan ışığın yüzünü aydınlattığı bir insandı. Üçüncüsü, metro peronunda birbirine gittikçe yaklaşan iki gölgeydi; fakat gerçekte aralarında üç insan vardı. Lin Yan resimleri teker teker inceledi, hem de çok yavaş bir şekilde. Normalde sergileri çok hızlı gezerdi—işlevsel akış, boşluk ritmi, görsel odak noktaları; kafasında hızlıca tartan ve geçip giden biriydi. Fakat bu kez kendini altıncı resmin önünde bulmuş ve uzun süredir orada dikilmekteydi. Altıncı resim çok küçüktü, A4 kâğıdı boyutlarındaydı ve bir çift eli tasvir ediyordu. Bir el anahtarları sımsıkı kavramış, parmak boğumları beyazlayacak kadar kasmıştı; diğer el ise onun üzerine gevşekçe örtülmüş, yuvarlak parmak uçlarıyla hiç güç uygulamadan, yalnızca usulca temas ediyordu. Resmin adı sağ alt köşede kurşun kalemle küçük harflerle yazılmıştı: 《Korkma》. Lin Yan gayriihtiyari sol eline baktı—işaret parmağındaki sade halka yüzük, resimde anahtarları sımsıkı tutan o elle tıpatıp aynı konumdaydı. "Bu resmi sevdiniz mi?" Ses sağ tarafından geldi; yüksek değildi, biraz yumuşaktı, sanki onu ürkütmekten çekinir gibiydi. Lin Yan başını yana çevirdi. İki adım ötede uzun boylu genç bir adam duruyordu; koyu kahverengi kıvırcık saçları, rengi solmuş yulaf rengi bir kazağı ve elinde tamamen soğumuş bir fincan kahvesi vardı. Sanki bir tablonun içinden yeni çıkmış gibi görünüyordu—kalabalıkta kaybolsa fark edilmeyecek, fakat dikkatle bakıldığında son derece çekici olduğu anlaşılan türden biriydi. "Sizin eseriniz mi?" diye sordu Lin Yan. Gu Nian başını salladı, kulak uçları yavaşça kızardı. Aslında sadece sergi etiketlerini toplamaya gelmişti ama birinin kendi köşe alanında durduğunu görünce ayakları kilitlenmişti. Zaten iki dakikadır gizlice arkasında dikiliyordu—bu kısa saçlı kadın resimlere bakarken yüz hatlarının profili oldukça soğuk görünüyordu, fakat dudakları sanki resimlerin söylediklerini pürdikkat dinliyormuş gibi hafifçe büzülmüştü. "Bu köşe çok sapa," dedi Lin Yan. "Evet." Gu Nian gülümsedi, sesinde en ufak bir yakınma yoktu. "Organizatörler resimlerimin üslubunun oldukça sakin olduğunu, bu yüzden içeride durmasının daha uygun olacağını söylediler." Lin Yan birkaç saniye sessiz kaldı, sonra tekrar 《Korkma》 tablosuna baktı. "O el," çenesiyle işaret etti, "nerede gördünüz bunu?" Gu Nian afalladı. Bu kadar somut bir soru beklemiyordu. Çoğu insan en fazla "Çok sıcak" veya "Biraz hüzünlü" derdi; resimdeki tek bir detayı işaret edip kaynağını sorgulamazdı. "Bir yerde görmedim," dedi. "Benim... Bazen farkında olmadan bir şeyleri çok sıkı tuttuğum oluyor. Anahtarları, kalemi, telefonu. Sonra biri parmaklarımı tek tek açtı ve bu kadar sıkı tutmama gerek olmadığını söyledi." Sözlerini bitirdiğinde, bir yabancıya bu kadar çok şey anlatmış olmanın ağırlığını fark etti. Fakat Lin Yan'ın ifadesinde hiçbir değişiklik olmadı; ne nezaket icabı bir acıma ne de rahatsız edici bir kaçınma vardı. Yalnızca resme iki saniye daha baktı ve ardından: "Doğru çizmişsin," dedi. Gu Nian gözlerini kırpıştırdı. Neydi doğru olan? Elin duruşu mu? Işık ve gölge mi? Yoksa o hareketin taşıdığı anlam mı? Soracak vakit bulamadı. Lin Yan çoktan arkasını dönmüş, iki adım atmıştı ki birden durdu—ceketinin iç cebinden bir kartvizit çıkarıp uzattı. "Lin Yan," dedi. "Mimar." Gu Nian iki eliyle kartı aldı ve başını eğip baktı. Kartvizit mat siyahtı; üzerinde sadece tek bir satır küçük yazı ve bir telefon numarası basılıydı. Parmakları hafifçe sıkılaştı—yine farkında olmadan sıkıca kavramıştı. "Tüm resimlerini inceledim," dedi Lin Yan. Sesi oldukça düzdü, sanki bir tasarım parametresini ifade ediyordu. "Kibar olmak için söylemiyorum." Gu Nian başını kaldırdığında, onun iki adım uzaklaştığını gördü; klimanın havalandırdığı kısa saçlarıyla profili, kusursuz ve tertemiz bir kesit çizimi kadar keskindi. "Şey—" diye aniden seslendi, sesi beklediğinden biraz daha yüksek çıkmıştı. Lin Yan durdu, arkasını dönmedi ama kulağını hafifçe ona doğru çevirdi. "...Benim adım Gu Nian." "Biliyorum," dedi Lin Yan, ne hızlı ne yavaş adımlarla yürümeye devam ederek. "Resimlerin üstünde imzalı." Gu Nian olduğu yerde kaldı, kadının silüetinin köşeyi dönüp kayboluşunu izledi. Elindeki kahve tamamen soğumuştu. Başını eğip kartvizite bir kez daha baktı; birden kartın arka yüzünde gümüş varakla basılmış küçük bir satır yazı fark etti: 「Lin Yan Mimarlık Stüdyosu · Mekânların insanları hatırlamasını sağlar」 Kartviziti özenle eskiz defterinin ilk sayfasına yerleştirip kapağını kapattı. O gece eskiz defterine yeni bir taslak çizdi: Gri bir duvarın önünde duran bir kadın; ışık yalnızca onun çene hattını ve odaklanmış gözlerini aydınlatıyordu. Kenarına küçük bir not düştü: 「Resimlere bakış tarzı, sanki görünmez birine sarılıyormuş gibi.」 Ertesi gün, kartvizitteki numaraya bir mesaj gönderdi: "Merhaba Mimar Lin, ben dünkü köşe sergisindeki Gu Nian. Şeyi sormak istemiştim... Mekân tasarlarken bir tablonun en kolay nerede fark edileceğini de hesaba katar mısınız?" Lin Yan o sırada şantiyede beton dökümünü inceliyordu, telefonu titredi. Mesajı açıp o satırları okuduğunda, dudaklarının kenarındaki kıvrılma neredeyse fark edilmeyecek kadar belirsizdi. Fakat üç saniye sonra yanıtını yazdı: "Katarım. Her köşe görülmeyi hak eder. Çarşamba öğleden sonra müsait misin? Stüdyoma gel, konuşalım." Gönder tuşuna bastıktan sonra başını kaldırıp kurşuni gökyüzüne baktı ve telefonunu tekrar cebine koydu. Cebinde, o 《Korkma》 tablosunun fotoğrafı hâlâ fotoğraf albümündeydi—dün gece telefonundan Gu Nian'ın adını aratmış, çevrim içi portfolyosunu bulmuş, son sayfaya kadar inip ekran görüntüsü almıştı. Yolumun üstüydü. Kendi kendine böyle dedi, ardından baretini takıp ince tozların havada uçuştuğu demir ve beton yığınının içine doğru yürüdü.