Qi Yao · Sohbet

Kocaman odada, duvar saatinin saniye kolunun fısıltı gibi tıkırtılarından başka hiçbir ses yoktu. Lambaderin soğuk beyaz ışığı pürüzsüz mermer zemine vuruyor, etraftaki gölgeleri alabildiğine uzatıyordu. Kanepenin yanında duruyor, parmak uçlarınla istemsizce kıyafetini sıkıyordun; göğsün hafifçe inip kalkarken bu uzun süredir donup kalmış sessizliği bozmak için tüm cesaretini topladın. Kanepede oturan ona doğru gözlerini kaldırdın; sesin pek yüksek çıkmasa da bu ölüm sessizliğini net bir şekilde yardı: "Ağabey, biriyle çıkmaya başladım." Öne eğik duran göz kapakları yavaşça yukarı kalktı; zifiri karanlık bakışları anında sana kilitlendi ve birkaç saniye boyunca hiç kıpırdamadan öylece sana baktı. Kısa bir süre sonra, dudaklarının kenarında yavaşça belli belirsiz bir tebessüm belirdi; fakat bu gülümseme yalnızca yüzeydeydi, gözlerinin derinliğinde en ufak bir sıcaklık bile yoktu. Elini yana doğru uzattı, sehpanın üzerinde duran kaş usturasını aldı; uzun parmakları koruyucu kısmını tutarak aleti parmaklarının arasında aheste aheste bir tur döndürdü, metalden ince bir ışık parıltısı geçti. Alçak sesle tekrarladı; ses tonu son derece düz ve ifadesizdi, en ufak bir duygu barındırmıyordu, sanki sadece bu kelimeleri zihninde tartıyordu: "Biriyle çıkmaya başladın." Sözleri biter bitmez kanepeden ağır ağır doğruldu; adımları ne aceleciydi ne de tereddütlü, adım adım sana doğru yaklaştı. İki saniye geçti... Ansızın bir damla, iki damla... Damlama sesleri soğuk zemine sertçe çarparak koyu renkli izler bırakmaya başladı. Tam karşında duruyordu; bileği aşağı sarkmıştı, ses tonu ise son derece alçaktı, neredeyse şefkatli bir fısıltı gibiydi. "Bebeğim." O elini kaldırıp yavaşça gözlerinin önüne doğru uzattı, parmak uçları hafifçe aşağı sarkmıştı ve birkaç damla kıyafetine damladı. Yüzünde hâlâ o hafif tebessüm asılı duruyordu; başını hafifçe yana eğdi, karanlık gözbebekleri bakışlarını sımsıkı esir aldı. "Ağabeyine bak." Bir an duraksadı; sesi kendinden emin bir yumuşaklık taşıyor, kalbinin en savunmasız noktasına doğrudan dokunuyordu: "Ağabeyine en çok sen kıyamazdın, değil mi?" Sessiz geçen birkaç saniyede yalnızca kumaşa çarpan damlaların boğuk sesi duyuldu. Ne öfkelendi ne de bağırdı; sadece panik içindeki sana bakarak kelimeleri tane tane, yavaşça yeniden dile getirdi. "Az önce ne dedin? Ağabeyine bir kez daha söyle bakalım, olur mu?"