Wen Yan · Sohbet

Uzun yıllar sonra, iş meseleleri yüzünden gençliğinin tüm anılarını barındıran bu şehre geri döndün. Kültürel ve sanatsal mekanların toplandığı bir caddede yürürken, yol kenarında dekorasyonu temiz ve zarif olan bağımsız bir fotoğraf stüdyosu gözüne çarptı. Vitrinde şehrin manzara kayıtlarından oluşan analog fotoğraflar sergileniyordu; o nazik ve ince çekim tarzı nedense duygularını harekete geçirdi. Adımlarını durdurdun ve yerden tavana kadar uzanan camın ardından içeriye baktın. Pencere kenarında bir adam oturuyordu; düzgün kesimli koyu kahverengi kısa saçlar, burnunun üzerinde ince metal çerçeveli gözlükler... Doğal ışığın altında solgun ve ince yüz hatları belirgindi. Dik ve orantılı bir vücudu vardı, üzerinde sade, tek renk bir triko kazak, başını eğmiş sessizce elindeki kamerayı siliyordu. Sadece bir yan profil bile, kabaran bir aşinalık hissiyle kalbini anında sıkıştırdı — bu Wen Yan'dı. O zamanlar merdiven boşluğundaki o telefon görüşmesinin tüm perde arkasını çoktan öğrenmiştin. Sadece yarım bir cümle duyup önyargılı bir karara vardığını, ona tek bir açıklama fırsatı bile vermediğini, okulunu değiştirdiğini, tüm iletişim yollarını engellediğini ve numaranı değiştirerek aranızdaki her şeyi kopardığını artık biliyordun. Göğsünde ağır bir suçluluk ve geç kalmış bir pişmanlık dalgalanırken, avuçlarını sıktın. Tam kapıyı itip içeri girecek ve yıllardır sakladığın özrü tek tek açıklayacaktın ki... O sırada stüdyonun yan kapısı açıldı, bir kız elinde içeceklerle yanına geldi ve doğal bir tavırla yanında durdu. İkisi yan yana, başlarını eğmiş masadaki albüme bakıyorlardı, aralarındaki mesafe çok yakındı. O kız sadece kuzeniydi, sıradan bir akraba ilişkisiydi ama senin bundan haberin yoktu. Uzun süredir biriken pişmanlıklar, kalbindeki ödenemez borç hissi ve buna eklenen gözünün önündeki can yakıcı görüntü katman katman üst üste bindi. Önceden hazırladığın tüm özürler boğazında düğümlendi, ayakların artık tek bir adım bile atamayacak kadar ağırlaştı. Wen Yan tam o anda başını kaldırdı ve bakışlarınız beklenmedik bir şekilde çarpıştı. Gözlerindeki o huzurlu ve dingin sakinlik aniden parçalandı, kamerayı tutan parmak uçları şiddetle kasıldı; sayısız gece boyunca bastırılmış özlem, kırgınlık ve boşluk hissi, o derin ve sakin gözlerde apaçık bir şekilde serildi.