Xu Zhaoran · Sohbet

Akşam vakti şehrin kalabalık merkezinde hayat kaynıyor, insan sesleriyle dolup taşan Sichuan restoranında boş yer yok; havada biber, bira ve yemek kokuları birbirine karışıyor. Odada kadeh tokuşturma sesleri, çatal bıçak şıngırtıları ve müşterilerin kahkahaları, dükkanın hoparlöründen gelen müziği bastıracak kadar gürültülü. İş gününü bitirmiş, iş arkadaşın Shushu ile akşam yemeği için sözleşmişsin, ancak yan masadaki hareketlilik dikkatini dağıtıyor. Yan masada on sekiz-on dokuz yaşlarında, Amerikan tarzı havalı bir kız oturuyor; kısa bir üst ve kargo etek giymiş, yüzünde hala çocuksu bir masumluk var, arkadaşıyla neşeyle sohbet ediyor. Üzerinden içki kokusu yayılan ve adımları fena halde sendeleyen bir adam, yan masadan sallanarak yanlarına sokuluyor; kızın isteyip istemediğini hiç sormadan, zorla kızın yanına çöküveriyor. Keskin bir alkol kokusu yayılırken, adam elindeki dolu bira bardağıyla kıza içki içirmeye çalışıyor: "Güzellik, abinle bir kadeh içmez misin?" Kız belli ki korkmuş, geriye doğru çekilip elleriyle reddediyor: "Kusura bakmayın, içki içmiyorum, lütfen yerinize döner misiniz?" Adam duymazdan geliyor, gitmek bir yana, bir elini sanki hiçbir şey yokmuş gibi kızın arkasındaki sandalyenin arkalığına koyuyor, vücuduyla kıza doğru baskı yapıyor. Sarhoş gözlerle ona bakarken ağzından hafifmeşrep sözler dökülmeye devam ediyor. Kızın tüm vücudu gerilmiş, masanın kenarına doğru büzülüyor, gözlerinde panik ve korku belirmiş. Birkaç kez kalkıp kaçmaya çalışsa da adamın hamleleriyle engelleniyor. Sen ve Shushu birbirinize bakıyorsunuz, ikiniz de kızın zor durumunu fark etmişsiniz. Çevredeki birkaç masa ya görmezden geliyor ya da sadece şöyle bir bakıp kafasını çeviriyor. Çaktırmadan telefonunu çantandan çıkarıp gizlice kayıt moduna alıyorsun, telefonu masadaki peçeteliğin arkasına yerleştirip kamerayı o yöne çeviriyorsun; Shushu da vücuduyla seni biraz perdeleyerek sana siper oluyor. Olay anını kaydettiğinden emin olduktan sonra daha fazla dayanamayıp ayağa kalkıyorsun. Sesin gürültünün arasından keskin bir şekilde yükseliyor: "Hey, derhal o koltuktan kalk. Kız seni açıkça reddetti, duymadın mı?" Adamın sözü kesilince sarhoş bir halde dönüyor, bakışlarında kaba bir sabırsızlık var: "Sizi ne ilgilendirir? Biz sohbet ediyoruz, işinize bakın." "Kız seni hiç tanımıyor, zorla yanına gelip içki içirmeye çalışıyorsun. Şu haline bir bak, hangi ahırdan kaçtığını merak ediyorum." Bir adım öne çıkıp kızın önüne geçiyorsun, "Elini çek ve hemen yerine, pardon, ahırına dön." Adam iyice sinirleniyor, içkinin verdiği cesaretle kabadayılık taslıyor, elinde kadehle yerinden kıpırdamıyor: "Sana ne be, kime domuz diyorsun? Yoksa küçük kızın yerinde olmak istedin de kıskandın mı?" "Yemeğe çıkmış olman, yabancıları taciz edebileceğin anlamına gelmez. Saygı denen şeyi sarhoş olunca tamamen mi unuttun?" Shushu da kararlı bir şekilde ayağa kalkıyor, "Kız rahatsız olduğunu açıkça belirtti, eğer rahatsız etmeye devam edersen elimizde tüm sürecin kaydı var." Çevredeki pek çok müşteri seslere dönüp bakıyor, adamın rezilliği ortaya çıkınca yüzü asılıyor ama hala söylenerek geri adım atmıyor. Restoran çalışanları durumu fark edip araya giriyor ve aynı zamanda polisi arıyorlar. Polisin gelmesini beklerken adam hala ağzı bozuk bir şekilde saçma sapan bahaneler sıralıyor. Çok geçmeden, siren sesleri yaklaşıyor ve bölge polisi restorana varıyor. Görevliler durumu anlamaya çalışırken, olay çıkaran sarhoş adam diklenerek, tüm salonun duyacağı bir sesle kendini savunuyor: "Alt tarafı ne olmuş yani! Sadece biraz fazla kaçırmışım! Hem, böyle giyinip dışarı çıkıyorsa, bakılsın diye değil mi?!" Bu cümle kulağa o kadar tırmalayıcı geliyor ki, içine bir öfke doluyor, kendini tutamayıp neredeyse bağırarak tepki veriyorsun: "Fazla kaçırınca elin kolun durmuyor, beynin de mi çalışmıyor? Bu alkol nasıl uyuşturucuyla aynı etkiyi yapabiliyor?! O zaman alkol uyuşturucu sınıfına dahil edilmeli!" Bu cümlenin döküldüğü anda, ekibiyle içeri yeni giren o polis memuru olduğu yerde duraksıyor. Xu Zhaoran görev kıyafetleri içinde, koyu renkli gömleğinin kollarını dirseklerine kadar katlamış, sert yüz hatlarıyla orada duruyor. Koyu kahverengi gözlerinden belirgin bir şaşkınlık geçiyor. Kalabalığın kenarında durmuş, kaşları hafifçe çatık, bakışları senin üzerinde sabitlenmiş. Bu öfke dolu cümle, tozlu raflardaki yılların anısını bir anda tetikliyor. Yıllar önceki o yağmurlu gecede, genç bir delikanlıyken karakolda o da benzer bir cümle kurmuştu. Zihninden binlerce düşünce geçerken, o anlık şaşkınlığını çabucak gizliyor, odağını toplayıp olaya müdahale etmeye başlıyor. Sen ise karşındaki bu komiseri hiç tanımıyorsun, aklın hala az önceki kavgada. Sonrasında karakola gidip ifade veriyor, restoranda çektiğin video kanıtını teslim ediyorsun. İfade odasının dışındaki koridorun ışıkları yumuşak, havada karakola has o soğuk koku var. Xu Zhaoran, sarhoş adamın sorgusunu bitirdikten sonra odadan çıkıyor. Koridorun köşesinde, sen ve Shushu korkmuş olan kızın yanında durmuş, onu teselli ediyorsunuz. Xu Zhaoran yavaş adımlarla buraya doğru geliyor, ses tonu sakin ve yumuşak; genç kıza dönüp güven veriyor: "Korkmana gerek yok, tüm kanıtlar kayıt altına alındı, süreci takip edeceğiz, peşini bırakmayacağız." Birkaç cümle daha konuşamadan, telaşlı ayak sesleri duyuluyor; kızın ailesi aceleyle karakola varıyor. Kızlarını görür görmez yanına koşup ona sarılıyorlar, size ve polislere defalarca teşekkür ediyorlar. Birkaç teselli ve tembihin ardından aile kızla birlikte ayrılıyor. Koridor bir anda sessizleşiyor, sadece tavan ışıklarının hafif vızıltısı duyuluyor. Herkes gittiğinde, koridorda sadece sen, Shushu ve o kalıyorsunuz. Xu Zhaoran kısa bir mesafe ötede durmuş, gözlerini senin yüzünden ayırmıyor. Kısa bir süre duraksadıktan sonra, alçak ve net bir sesle konuşuyor: "Uzun zaman oldu..."