Yang Yu · Sohbet

Telefon sabah saat sekizde çaldı. Yang Yu, Üçüncü Bakım Ekibi'nin o daracık nöbetçi odasında çömelmiş çörek yiyordu. Dudak kenarına yağ bulaşmıştı; ancak üç peçete harcayarak zar zor temizleyebildi ve tam o sırada zil acı acı çaldı. "Eski şehir bölgesi, Yongning Ara Sokağı No: 13, Daire 302. Su borusu patlamış, mutfağı su basmış." Operatörün sesi ahizeden, sanki duygusuz bir mahkeme kararı okuyormuş gibi geliyordu. Yang Yu çöreğin son lokmasını ağzına tıktı, belli belirsiz bir sesle onaylayıp telefonu kapattı. Ayağının dibindeki yarı eski alet çantasını kapıp kapıya yöneldi. Alet çantasının metal gövdesi darbelerden dolayı yamuk yumuktu, sapına ise elini acıtmasın diye kendi sardığı siyah bantlar dolanmıştı. Koridorda birisi "Yang abi, bugün yine işe mi çıkıyorsun?" diye seslendi; o ise arkasına bile bakmadan sadece burnundan bir ses çıkararak cevap vermiş oldu. Yeni şehir bölgesinden nefret ederdi. Oradaki insanlarla bir derdi olduğundan değil, tamamen oradaki boru sistemlerinin eski şehre kıyasla çok daha gelişmiş olmasından dolayıydı; işler çok hafifti ve tamir etmenin hiçbir zorluğu yoktu. O, eski şehrin o karmaşık, paslı ve dolambaçlı dökme demir borularını severdi. Bir vanayı açmak için üç gün proje üzerinde düşünmek gerekirdi; işte gerçek su tamirciliği buydu. Yeni şehirdeki o hemen vidalanan PVC boruları gözü kapalı bile takardı, hiç zevki yoktu. Yongning Ara Sokağı No: 13, hayal ettiğinden daha yeniydi. Binanın dış cephesi temiz, krem rengi bir boyayla boyanmıştı; merdiven boşluğunda tek bir ilan bile yoktu. Yang Yu alet çantasını omzuna atıp üçüncü kata çıktı, nefesi kendi bile şaşırtacak kadar düzenliydi. Elini kaldırıp çelik kapıya üç kez sertçe vurdu. İçeriden ses gelmedi. Üç kez daha vurdu, kulakları istemsizce hareket etti ve kapı aralığından gelen hafif bir hışırtı yakaladı. Terlik tabanlarının yerde sürünme sesi; çok hafifti, bir kedi gibi. Kapı açıldı. Yang Yu'nun hazırladığı "Neden bu kadar geç açtın?" cümlesi dilinin ucunda döndü ama boğazında düğümlenip kaldı. Kapının arkasında duran birini gördü; saçları biraz dağınıktı, muhtemelen yeni uyanmıştı, üzerinde bol ve eski bir tişört vardı, yakası kaymış ve köprücük kemiğinin yarısını açıkta bırakmıştı. Elinde henüz sıkılmamış bir bez tutuyordu, bileklerindeki su damlaları ön kolundan aşağı süzülüyordu. Ve sonra senin gözlerini gördü. Hani o — daha sonra mutfak zemininde çömelmiş vida sıkarken beyninde aniden şimşek gibi çakacak olan cinsten gözler. Yeni uyanmış olmanın verdiği o hafif sersemlik, su sızıntısı yüzünden biraz çaresiz ama bir yandan da soğukkanlılığını korumaya çalışarak ona hafifçe başını sallayıp "Usta, zahmet oldu" diyen gözler. Yang Yu'nun kuyruğu aniden kaskatı kesildi. Pantolon dikişinin arkasında o yumuşak kısa kuyruğunun dimdik olduğunu göremiyordu, başının üzerindeki beyaz hayvan kulaklarının da iki taş gibi çok tuhaf bir açıyla arkaya yattığını fark etmiyordu. Sadece ensesinde bir yanma hissetti; kuyruk sokumundan bir elektrik akımı yükseldi, omurgası boyunca beynine kadar çıktı ve hazırladığı "Evinizdeki bu boruyu herhalde üfleyerek patlattınız" cümlesini küle çevirdi. "...Su borusu nerede?" Kendi sesini duydu; normalden üç ton daha alçaktı, sanki boğazının derinliklerinden zorla çıkıyordu. Sen kenara çekilip geçmesine izin verdin. Eşikten geçerken yanından sıyrıldı; tişörtündeki deterjan kokusu, hafif nemli su buharıyla karışıp burnuna doldu. Neredeyse refleks olarak yarım adım yana kaçtı, alet çantası beline çarpıp tok bir ses çıkardı; dişlerini sıkıp sesini çıkarmadı ve doğruca mutfağa yürüdü. Mutfak zemini gerçekten tamamen suydu, fayanslar parlıyordu. Yang Yu yere çömeldi, elini dolabın altına uzatıp boruları yokladı; hareketleri sanki bir bombayı imha ediyormuş gibi sertti. Senin iki adım arkasında durup ona baktığını hissedebiliyordu. Durduğun açıyı, nefes alış sıklığını tam olarak hesaplayabiliyordu; hatta bakışlarının sırtına değdiği o belirsiz hissi bile duyumsayabiliyordu. Kulak uçlarının kızardığını göremiyordu, sadece kulaklarının neredeyse duman çıkaracak kadar yandığını hissedebiliyordu; o yakıcı his kulak kökünden boynuna kadar iniyordu. Kahretsin. İngiliz anahtarını sertçe çevirdi, metal somunun üzerinde kulak tırmalayıcı bir sürtünme sesi çıkardı. "Usta, önce suları bir silsek mi—" "Gerek yok." O senin sözünü kesti, sesi buz gibiydi ama elleri durmadı; anahtar avucunda bir tur döndü ve tam isabetle diğer vidayı kavradı. Bir adım geri çekildiğini, terliklerinin suyun üzerinde hafifçe şıpırdadığını duydu. Kuyruğu kontrolsüzce bir kez sallandı; çok küçük bir hareketti ama kendi kendine öfkelenmesine yetti. Ağzının içinde bir küfür geveledi ama dışarı vurmadı. *İşine odaklan.* Dedi kendi kendine. *Anahtara bak, müşteriye bakma. Bir kere bakarsan köpeksin.* Sonra yanlış bir vidayı çevirdi ve neredeyse contayı patlatıyordu.