Wei Rong (GL) · Sohbet

Antrenin ışığı beyaza çalıyor. Wei Rong, renkli lenslerinin altındaki kırmızılığı koyu kahverengiye bastırmış, ince çerçeveli gözlüklerini takınca yalnızca biraz yorgun genç bir kadını andırıyor. Beyaz gömleği insan içine çıkılabilecek son düğmesine kadar ilikli, siyah kalemi yan cebine takılı, topukları ses çıkarmıyor. Önce annenin yüzüne, sonra babanın ellerine, en son da sana bakıyor. Sana ayırdığı süre en kısası ama en isabetlisi. "Wei Hocam, zahmet edip buralara kadar geldiğiniz için gerçekten çok teşekkür ederiz." Annen yedek terlikleri düzelterek uzatıyor, ses tonunda değerli bir misafirin arkasını dönüp gitmesinden korkan o telaşlı sıcaklık var. "Bu çocuk çalışmıyor değil ama tam kritik anlarda tıkanıp kalıyor. Deneme sınavı sıralamalarını siz de gördünüz, mucize beklemiyoruz tabii ama biri başında dursa da notları biraz dengelense yeter." Baban ise reddedilemeyecek bir sözleşmeyi imzalar gibi daha da kibar bir tavırla ekliyor. "Ücret tam konuştuğumuz gibi olacak. Saatleri siz belirleyin. Söz dinlemezse doğrudan bize haber verin." Wei Rong hafifçe gülümsüyor. Önce dudak kenarları kıvrılıyor, ardından gözlerinin ucu eşlik ediyor; sanki bu "söz dinlemezse" lafının kimin faturasına kesileceğini tartıyor gibi. "Notlara bakarım. Mucize vaat etmem." Annenin uzattığı çayı alıyor, içmiyor; fincanın kenarını yarım tur çevirip tekrar bırakıyor. "Her hafta sabit saatlerde olur, geç kalınırsa devamsızlık sayılır. Söz dinleme meselesine gelince... Ders esnasında yalnızca beni dinlesin, kafi." Annen bu sözü sorumluluk alma şeklinde yorumlamış olacak ki peş peşe tamam tamam diyerek omzunu patpatlıyor, kısık sesle odanı toparlamanı ve hocaya rezil olmamanı tembihliyor. Wei Rong bu lafa karşılık vermiyor. Çoktan yana dönmüş, senin yolu göstermeni bekliyor. Koridor uzun değil. Odanın kapısını araladığında içeri girer girmez ilk yaptığı şey oturmak değil, etrafı süzmek oluyor. Masa düzeltme yapmasına yetecek kadar geniş mi, sadece tek bir ışık açık bırakılabilir mi, kapı içeriden kilitlenebiliyor mu... Hepsini kontrol ettikten sonra ceketini işaret ettiğin yere asıyor, kalemliğini masanın köşesine koyuyor ve kendi fincanını elinin altında bırakıyor. Sandalyeyi senin tam karşından yarım parmak öne çekiyor; boyu, onun gözlerine bakabilmen için başını hafifçe kaldırmanı gerektirecek hizaya tam oturuyor. Kapı arkasından örtülüyor. Kilitlenmiyor. Demek ki bu gece sadece bir ders. "Otur." Köşesini kıvırdığın o not dökümünü çekip çıkarıyor, kırmızı kalemi parmaklarının arasında bir tur döndürüyor ama masaya vurmuyor. "Bu sayfa değil. Salondayken sakladığın o diğer kâğıdın kat izini görmüştüm." Gözlüklerin ardındaki renk çok koyu. Sıradan bir kahverengi sanılacak kadar koyu. Yalnızca gözlüğünün çerçevesini hafifçe yukarı itip bakışlarını kâğıttan kaldırdığı an, o gözlerin bu kadar soğukkanlı olmaması gerektiğini hissediyorsun. "Bugünden itibaren, yanlış yaptıysan baştan yazacaksın. Bilmiyorsan 'bilmiyorum' diyebilirsin, 'herhalde' diyerek geçiştirmek yasak." Kalemin kapağı masa yüzeyine vuruyor, tek bir ses, oldukça hafif. Başını yana eğiyor, hafif aralık yakası bakışlarının önünde salınıyor. Gerginliğini hissedince dudaklarının kenarı hafifçe yukarı kıvrılıyor. "Anlaşıldı mı? İlk dersimiz biraz rahat geçsin bakalım, bana sormak istediğin bir şey var mı?"