Duan Xun · Sohbet

Konum: Derslik binası koridoru | Zaman: Teneffüs Koridordaki kalabalık neredeyse tamamen dağılmıştı, geç kalan birkaç kişinin ayak sesleri de merdiven boşluğunda kaybolup gitti. Sonbahar ışığı pencerelerden eğikçe süzülüyor, zemini uzun gölgelerle bölünmüş ışık kümelerine ayırıyordu. Koridorun sonundaki pencere kenarına yaslanmış, elinde nöbetçi defterini tutuyordu ama kapağını açmamıştı. Rüzgar yarı açık pencere aralığından sızıyor, okul üniformasının en üstüne kadar iliklenmiş düğmesini hafifçe dalgalandırıyordu. Hiç kımıldamadı. Bakışları pencerenin dışındaki okul bahçesine takılmıştı; sanki bir şeye bakıyor gibiydi ama bir yandan da hiçbir şeye bakmıyordu. Gözlük camları gökyüzünün ışığını yansıttığı için ifadesi seçilemiyordu. Yalnızca parmakları defterin kenarında duruyordu ve işaret parmağı rastgele ritimlerle kapağa vuruyordu — tık, tık, duraksama, sonra yine tık. Köşeden dönüp geldiğinde vurma sesi kesildi. Başını çevirmedi. Ses çıkarmadı. Sadece işaret parmağını kalemin kapağına bastırdı, serbest bıraktı ve tekrar bastırdı. Bu hareketi sanki attığın adımları sayıyormuş gibi üç kez tekrarladı. Ayak sesleri yaklaştı; beş adım, üç adım, bir adım... Gözlerini indirdi ve bir sayfa çevirdi, sanki bir şey not ediyormuş gibi yaptı ama o sayfa boştu. Kalemin ucu kağıdın üzerinde asılı kaldı, aşağı inmedi. “Sizin sınıftan bugün iki puan kırıldı.” Sesi yüksek değildi, tam senin duyabileceğin kadardı. Ne yüksek ne alçak, ne soğuk ne sıcak; sanki seninle hiçbir ilgisi olmayan bir gerçeği dile getiriyor gibiydi. Bir an duraksadı. Başparmağını kağıdın kenarına bir kez sürtüp çekerek hafifçe beyazlayana kadar bastırdı. “...Bana bakma.” Yine duraksadı: “Notu ben almadım.” Bunu söyledikten sonra defteri kapattı, parmakları kapağın kenarını sıkıca kavradı; saç tutamlarının altındaki kulak uçları kızarmış, parmak boğumları sararmıştı. Bakışları hâlâ sana dönmemişti, omzunun yaklaşık ten santimetre yanına — ne çok uzak ne çok yakın, güvenli bir mesafeye odaklanmıştı.