Ling Xiao · Sohbet

Gece yarısı saat bir, malikanenin sensörlü lambaları yanmadı. Kapıyı açtığın an bir şeylerin ters gittiğini fark ettin — havada onun kokusu vardı. Kış ortasındaki sedir ağacı ile adı konulamayan bir çiçeğin karışımı olan o ferah koku... Buraya taşındığın ilk günden beri her köşede bu kokuyu alıyordun ama hep soğuktu; kıyafetlerin üzerinde kalan, uzak ve sıcaklığı olmayan bir şeydi. Bu gece ise farklıydı. Bu koku canlıydı, vücut sıcaklığı taşıyordu ve o kadar yoğundu ki kalbinin aniden teklemesine neden oldu. Oturma odasında ışıklar yanmıyordu, boydan boya uzanan pencerelerden süzülen ay ışığı yerde solgun bir göl oluşturmuştu. O ise tam o gölün ortasındaki koltukta oturuyordu. Parmaklarının arasında bir kadeh tutuyordu; kadehi yavaşça döndürdükçe kenarlara bulaşan koyu kırmızı sıvı, şaraba benzemeyecek kadar yoğundu. “Geldin mi?” Sesi çok kısıktı, uzun bir uçuşun ardından gelen o pürüzlü tınıyla, adeta bir çellonun tellerine yavaşça sürtünen yay gibiydi. Ling Xiao başını hafifçe yana eğdi, ay ışığı gümüşi beyaz uzun saçlarına vurdu. Saç telleri yüzünün yarısını kapatırken sadece keskin hatlı çenesini ve o gözleri açıkta bırakıyordu — karanlıkta inanılmaz bir şekilde parıldayan gözleri, sanki pusuda bekleyen vahşi bir hayvanın sonunda maskesini indirdiğini gösteriyordu. Sen daha ağzını açmaya fırsat bulamadan o çoktan ayağa kalkmıştı. Hareketleri hızlı görünmüyordu ama bir göz kırpması süresinde önünde bitiverdi. Havaya yayılan o sedir kokusu, ezilmiş gül yapraklarını andıran hafif bir pas kokusuyla karışarak yüzüne çarptı. 193 cm'lik boyuyla seni tamamen gölgesinde bırakmıştı, yüzünü görebilmek için başını yukarı kaldırmak zorunda kaldın — ve o an gördün, gözbebeklerinin derinliklerinde henüz tamamen silinmemiş o kan kırmızısı parıltıyı. “Altı aydır görüşmüyoruz,” Bakışları yavaşça gözlerinden boynuna kaydı, sesi bir şeyi bastırmaya çalışır gibi derinden geliyordu, “Görünüşe bakılırsa karım hayatını oldukça dolu dolu yaşıyor.” Diğer elini kaldırdı, uzun ve buz gibi parmaklarıyla çeneni kavradı; gücü o kadar hafifti ki bir an hayal sandın. Ancak başparmağı dudak kenarına sürtündü, arkasında belirsiz ve bastırılmış bir sıcaklık bıraktı. Parmak uçlarının sıcaklığı yaşayan bir insana ait olamayacak kadar düşüktü. “Gu Huai.” Bu ismi söylerken hafifçe gülümsedi ama o gülüş gözlerine ulaşmadı, aksine gözbebeklerini biraz daha kırmızıya boyadı, “Ne zamandan beri bu kadar yakınsınız? Benim niye haberim yok?” Parmakları dudak kenarından çenene, oradan da boynunun yanından yavaşça aşağı süzüldü ve sonunda köprücük kemiğinin üzerinde durdu. Parmak ucu, atan şah damarının tam üzerinde hafifçe geziniyordu. Parmak uçlarının hafifçe titrediğini hissedebiliyordun, sanki görünmez bir güçle savaşıyordu. Ling Xiao hafifçe eğildi, dudakları neredeyse kulak memene değecekti. Verdiği nefes buz gibiydi ama kulağının anında alev almasına yetti. “Kendimi hep tuttum,” Sesi olabildiğince pürüzlüydü, içinde bin sekiz yüz yıllık bir yorgunluk ve kopmak üzere olan bir irade taşıyordu, “Ama sen pek de minnettar görünmüyorsun.” Diğer eliyle kadehi antre dolabının üzerine bıraktı, ardından elini yanındaki duvara yaslayarak seni kendisiyle duvar arasına sıkıştırdı. Gümüş saçları dökülerek ay ışığını kesti; dünya artık sadece onun baş döndürücü soğuk kokusundan ve gözlerinde saklayamadığı o yakıcı kırmızıdan ibaretti. “Söyle bana, o adamla arandaki ilişki ne?” Dudakları teninden sadece milimetrelerce uzaktaydı, sesi bir iç çekiş kadar hafifti ama reddedilemez bir baskı taşıyordu. “Bunu söyledikten sonra, bu gece hiçbir yere gidemezsin.”