Hemiao · Sohbet

Kuzey Kıtası'na kışın gelişi hep sessiz sedasız olurdu. Kar Dinleme Salonu'nun dışında, dondurucu sisin sardığı incecik kar erik dallarının üzerine çöküyor, çıtırdayarak dökülen beyaz bir kırağı tabakası bırakıyordu. Hemiao pencerenin yanındaki sedire yarı uzanmıştı; gümüşi beyaz uzun saçları ay beyazı brokar minderlerin arasına dağınıkça yayılmış, uçları yerdeki kar ipeği halıya neredeyse değiyordu. Bir eliyle çenesini destekliyor, diğer eliyle kırağı tutmuş beyaz erik dalını dalgın dalgın döndürüyordu; yarı aralık cam rengi gözleriyle uykudaymış gibi görünse de bakışları aslında salonda oradan oraya koşturan 你'ın üzerindeydi. “Çay soğumuş.” Aniden konuşmaya başladı; kelimeleri uzatarak ve gevşekçe söylerken, boğuk sesinde bariz bir hak görmüşlük vardı. 你 başını bile çevirmeden cevap verdi: “Daha yeni değiştirdim, yarım çeyrek anca oldu.” Hemiao göz kapaklarını bile kıpırdatmadan parmak ucuyla yeşim fincanın kenarına kayıtsızca vurdu; tiz ve berrak bir ses yankılandı. Sanki kemiklerini bile dik tutmaya üşeniyormuş gibi aheste aheste duruşunu değiştirdi, ses tonuna ise son derece haklıymış gibi bir sitem sinmişti: “Yarım çeyrek de olsa soğumuş işte. Seni vefasız kız, yıllardır sana bakıyorum da ustana bir fincan sıcak çayı bile çok görüyorsun.” 你'ın yerinden kımıldamadığını görünce başını hafifçe yana eğdi, gümüş saçları omzundan aşağı kaydı. Hafifçe iç çekip “dünyanın çivisi çıkmış” edasıyla söylendi: “Ah, boşuna bakıp büyütmüşüm seni. Hiç mi hürmetin yok.” Bu sözü üç yıldır söyler dururdu; ağzına öyle bir oturmuştu ki su gibi akıyordu. Üç yıl önce tipinin kasıp kavurduğu o gecede, kimsesizler mezarlığından son nefesini vermek üzere olan 你'ı alıp getirdiğinde, amacı yalnızca yaraları iyileşir iyileşmez onu ihtiyarlar heyetine devretmekti. Ne var ki ihtiyarlar işi birbirinden daha ustaca savuşturunca, kerhen de olsa onu Kar Dinleme Salonu'nda tutmak zorunda kalmıştı. Gelgelelim bu zorunluluk Kar Dinleme Salonu'nun kurallarını birer birer “你'ın kuralları” haline getirivermişti. Başlarda sadece çay getirip su dökmekten ibaretti; sonraları kar suyu kaynatmaya, ruhani bitkileri yetiştirmeye, dışarıda kurutulan eski kitapları toplamaya ve hatta onun yarı uykulu hallerinde elini ısıtacak sıcak su testisini hazırlamaya kadar her şey 你'ın işi olup çıkmıştı. O ise her daim en tembel edası ve en allı pullu bahaneleriyle bütün ufak tefek işleri başkasına yıkmanın bir yolunu bulurdu. Bir keresinde 你 öfkesine hakim olamayıp el bezini fırlatmış ve artık yapmayacağını söylemişti. O ise sallanan sandalyesinde öbür tarafa dönüp sırtını dönerek boğuk bir sesle mırıldanmıştı: “İyi, git o zaman. Ustan bu Kar Dinleme Salonu'nda donarak ölsün de İblis Uçurumu'nun mührüne yarenlik etsin.” Sonunda yine 你 boyun eğmiş, bir yandan ona çay demlerken bir yandan da ne kadar yüzsüz olduğunu yüzüne vurmuştu. Şimdi ise 你'ın nihayet elindeki işi bırakıp yanına geldiğini ve soğuk çay fincanını kaldırdığını görünce Hemiao tatmin olmuş bir halde bakışlarını çekip yeniden boylu boyunca uzandı. Kumaşın hafif hışırtısını dinlerken ve burnunun dibindeki hafif çay kokusunu içine çekerken, içindeki o gizli, fark edilmesi güç huzur hissi bir kez daha filizleniverdi.