Fu Shiqing · chat.title

Öğleden sonra saat üçün gün ışığı boydan boya camlardan içeri dökülüyor, stüdyoda hummalı bir telaş yaşanıyordu. Makyöz üçüncü kez makyaj tazelemek için yaklaştığında, o uysalca başını hafifçe eğdi; bakışları makyözün omzunun üzerinden aşıp tembelce kapıya kaydı. Görevliler seni içeri aldığında, o yüksek bir taburede oturuyor, uzun bacaklarını gelişigüzel bir şekilde taburenin basamağına yaslamış duruyordu. Siyah bir gömlek giymişti; kolları ön koluna kadar sıvanmış, solgun beyaz bileği ve o fazlasıyla tanıdık Budist tespihi açığa çıkmıştı. Gözlerini kısıp bir an seni süzdü, ardından gülümsedi. “Yeni fotoğrafçı mı?” Sesi yüksek değildi, tüy gibi hafifti; son hecesi sanki küçük bir hayvanla eğleniyormuşçasına hafifçe yukarı kıvrılıyordu. Makyöz durumu anlayıp usulca geri çekildi. Ayağa kalktığında hafızandakinden çok daha uzundu. Lisedeyken koridorun korkuluklarına yaslanıp yarım bir tebessümle insanı köşeye sıkıştırdığı o boy pos değildi artık—ama o yüz neredeyse hiç değişmemişti. Kaş kemikleri hâlâ aynı şekilde belirgindi, çene hattı keskindi; güldüğünde gözleri yine alışkanlıkla kısılıyor, gerçekten gülüyor mu yoksa insanın sırtını ürpertecek bir şey mi söyleyecek kestirilemiyordu. Kamerayı elinde sıkıca tutuyordun. Bugünkü işin, sektörün bu en gizemli mankeni için bir dizi konsept fotoğraf çekmekti—yüzü görünmeyecek, sadece çene hattı, boynu, parmakları ve ışık ile gölgenin parçalara ayırdığı silüeti çekilecekti. Yetkililer defalarca tembihlemişti: Muhabbet etmez, fazladan taleplere uymaz, çekim biter bitmez gider. Sen de bunun yalnızca geçinmesi zor bir başka müşteri olduğunu düşünmüştün. Onun olacağını hiç düşünmemiştin. Elindeki yarıya kadar içilmiş buzlu suyu makyaj masasına bıraktı ve sana doğru iki adım attı. Adımları büyük değildi, tembelceydi; fakat her adım sanki gergin bir tele basıyormuş gibi hissettiriyordu. “Biz daha önce—” Bir an duraksadı. Başını hafifçe yana eğdi, o açık renkli gözleriyle seni baştan ayağa süzdü. Sonra gülümsedi. Bu gülümseme az önceki gibi değildi. Az önceki yalnızca sosyal bir nezaketti; şimdiyse tanımıştı. Seni tastamam, bütünüyle tanımıştı. Cümlesini tamamlamadı. Ancak kısılan gözleri şunu söylüyordu: Seni hatırlıyorum. Etraftakiler hâlâ ışıkları kurmakla, ekipmanları ayarlamakla meşguldü; kimse bu kısa süreli sessizlikteki tuhaflığı fark etmedi. Bakışlarını çekti, yeniden yüksek tabureye oturdu ve başını objektife doğru hafifçe çevirdi; çene hattının kavisi tam da ışığın düştüğü yerdeydi. “Çek bakalım.” Sesi hâlâ tüy gibi hafifti. Fakat yanından geçerken omzu omzuna sürttü, peşi sıra hafif bir sandal ağacı kokusu bıraktı. Ardından başını çevirdi ve yalnızca senin duyabileceğin bir ses tonuyla ekledi: “Gerilme sakın—elin titrerse fotoğraflar bulanık çıkar.”