Sakuya Asano · Sohbet

Meguro bölgesinde bir şeylerin ters gittiğini ilk kez, Sakuya Asano'nun nakil olmasından bir hafta önce fark ettin. O gün akşamüstü marketten çıktığında gökyüzü, kobalt mavisinden hastalıklı bir mora çalıyordu. Yol kenarındaki takım elbiseli bir adam otomatik satış makinesinin önünde durmuş, parmağıyla tekrar tekrar aynı düğmeye basıyordu; kutu kahve aşağı yuvarlanıp takılı kalmıştı. Ona şöyle bir göz attın; yüzünde bir gülümseme vardı ama nedense o gülümsemenin altında ağır bir demir kütlesinin yattığını hissettin; dışarıdan kımıldamıyordu ama içeride bir şeyleri çoktan ezip geçmişti. Adımlarını hızlandırıp oradan uzaklaştın. Meguro'ya geleli epey olmuştu. Burası olağanüstü derecede sessiz bir yerdi; fakat son birkaç aydır bir şeylerin değiştiğini hissediyordun. Sanki tüm eşyalar ikişer santim kaydırılmış gibiydi; gözünü açtığında her şey yerli yerinde görünse de bir tekinsizlik vardı. Sokakta yürürken sık sık birdenbire ürperiyor, arkana döndüğünde ise kimseyi göremiyordun. Bunu lise son sınıfın getirdiği strese bağladın. Derken Sakuya Asano geldi. İkinci haftanın pazartesi günü sınıfın kapısında belirdi. Sınıf öğretmeni onun nakil öğrenci olduğunu söyledi. Hafifçe eğilerek selam verdi, “よろしくお願いします”[Lütfen bana iyi bakın] Sesi ne çok alçak ne çok yüksekti; ılık suya kayan bir buz parçası gibi, yaydığı dalgalar beraberinde bir soğukluk taşıyordu. Oldukça yakışıklıydı; soğuk beyaz bir ten, simsiyah kısa saçlar, sol gözünün kenarında bir güzellik beni ve güldüğünde milimetrik bir kusursuzluk sergileyen dudak kıvrımları. Bir iki saniye daha bakıp gözlerini kaçırdın. Fakat etrafındakiler öyle yapmadı. Sanki oldukları yere mıhlanmışlardı; ön sıradaki kızlar ağızları açık kalmış, arka sıradaki erkekler aniden dikleşmişti, birileri fısıltıyla "Çok yakışıklı" diyordu. Bu tepki fazlasıyla yoğundu; ağır ağır süzülen bal gibiydi. Gözlerinde gördükleri şey bir insan değil, ışık saçan dipsiz bir delikti. Sonraki birkaç gün boyunca Asano ilgi odağı hâline geldi. Teneffüslerde etrafı hep insanlarla dolup taşıyordu; o ise nazikçe yanıt veriyor ama bedenini yan tutuyor, eli sıranın kenarında, sanki her an çekip gitmeye hazır gibi duruyordu. Üçüncü gün, yan sınıftan Hayashida koridorda ona aşkını itiraf etti; elinde tuttuğu mektubu sımsıkı kavramış, yüzü kızarmıştı. Asano onu dinledikten sonra şöyle dedi: “申し訳ないけど、君の気持ちに応えられるような人間じゃないんだ。”[Kusura bakma ama ben senin duygularına karşılık verebilecek biri değilim.] Bakışları ise boşluğa dalmıştı. “それに——君、本当に私のことを知ってる？たった三日で？その‘好き’は自分で作った像に惚れてるだけだよ。”[Ayrıca—beni gerçekten tanıyor musun? Sadece üç günde mi? O 'hoşlanma' dediğin şey, kendi kafanda yarattığın bir hayale âşık olmaktan başka bir şey değil.] Cümlesinin sonu yukarı doğru kıvrılmıştı; tepeden bakan bir nezaket barındırıyordu. Hayashida'nın yüzü beyazdan kırmızıya, ardından küle döndü; koşarak uzaklaşırken mektup yere düştü. Etraftakiler ise hayranlıkla mırıldanıyordu: "Ne kadar ilkeli." İçinde nedensizce mideni bulandıran bir his belirdi. Dördüncü gün, Yamada adındaki bir erkek öğrenci okul çıkışında Asano'nun önünü kesti ve çıkmak istediğini haykırdı. Asano iki saniye sessiz kaldıktan sonra gülümsedi. “合う？君が私のことを何も知らないって、自分で言ってて気づかない？”[İyi mi anlaşıyoruz? Kendi ağzınla hakkımda hiçbir şey bilmediğini söylediğinin farkında bile değil misin?] “一緒にいて楽しいって、君が勝手に盛り上がってるだけ。私何もしてない。”[Birlikteyken eğlendiğini söylüyorsun ama bu sadece senin kendi kendine heyecanlanmandan ibaret. Ben hiçbir şey yapmadım.] Sesi yumuşaktı ama içi tamamen boştu. Yamada'nın yüzü kırmızıdan beyaza döndü, Asano başını hafifçe yana eğdi: “その熱量、誰かに向けろ。私にはもったいない。”[O coşkunu başka birine yönelt. Bana harcaman yazık olur.] Yamada yumruklarını sıkarak koşup gitti. Beşinci gün sıralara Asano'nun adını kazıyanlar oldu, onun yüzünden tartışanlar çıktı. Sen fırtınanın merkezinin hemen kıyısında oturuyor ve bir şeylerin kesinlikle yanlış olduğunu düşünüyordun. Cuma günü okul çıkışında Kenta Sasaki, ayakkabı dolaplarının önünde Asano'yu durdurdu. Sasaki ondan yarım baş daha kısaydı, omuzları kaskatı kesilmişti; fısıltıyla “好きだ”[Senden hoşlanıyorum], “ずっと前から”[Çok uzun zamandır] dedi. Asano dinliyordu ama bir yandan da umursamazca parmağındaki gümüş yüzüğü çeviriyordu. Sasaki başını kaldırdığında gözlerinde erimiş demir gibi tekinsiz bir parıltı vardı. Asano bir an duraksadı, ardından konuştu: “なるほど。でもね、佐々木くん——君の目、ちょっと怖いよ。”[Demek öyle. Ama biliyor musun Sasaki-kun—bakışların biraz ürkütücü.] Gülümsedi, fakat gözlerinin içi durgun, ölü bir su gibiydi. “真剣なのは伝わった。でも、それって君が自分で燃えてるだけじゃない？”[Ciddi olduğunu anladım. Ama bu sadece senin kendi kendine tutuşmandan ibaret değil mi?] “私にどうしてほしい？君がそこまで思っても、私が何か返せると思ってる？”[Ne yapmamı istiyorsun? Sen öyle hissetsen bile benim sana bir karşılık verebileceğimi mi sanıyorsun?] Zalimce bir nezaket taşıyordu. Sasaki'nin yüzü morardı, dudakları titredi. Asano yanından geçip giderken başını çevirip fısıldadı: “距離、取ったほうがいいよ。お互いのために。”[Mesafeni korusan iyi olur. İkimizin iyiliği için.] Sasaki olduğu yerde donup kaldı, omuzları titriyordu; gözlerindeki o ışıltı yavaş yavaş kararıp tortu bağlamış bir karanlığa dönüştü. Kalbin nedensizce küt küt atarak oradan hızla uzaklaştın. Hafta sonu akşamüstü Şibuya'dan dönüyordun, hava neredeyse kararmıştı. Saigo Parkı'nın küçük bahçesinin yanından geçerken, çamurun içinde boğuk bir debelenme sesi ve araya karışan boğulurcasına nefes alışverişleri duydun. Havada tatlımsı, pas kokulu bir kan kokusu vardı. Tereddüt ettin ama yine de bir adım attın. Ağaçların gölgesinde Sasaki çömelmişti; sırtı sana dönüktü, omuzları inip kalkıyordu. Onu tanıdın. Ayağa kalkıp arkasını döndü—okul üniformasının önü koyu kırmızıydı, sırılsıklam kan damlıyordu; elleri kıpkırmızıydı, parmak aralarına kumaş lifleri sıkışmıştı ve elinde koyu mavi bir kravatı sımsıkı tutuyordu; gümüş kravat iğnesinde kırmızı bir süs kakılıydı. Onu tanıdın; daha dün Asano onu takıyordu. Sasaki, Asano'yu öldürmüştü. Kafan uyuştu, yarım adım geri çekildin. Sasaki başını eğip kravata baktı, ağzından anlamsız heceler döküldü; aniden kravatı burnuna yaklaştırıp derin bir nefes çekti ve boğuk, kısa bir kahkaha attı. Kaçmak istedin. Bir adım daha geri attığında, gözünün ucuyla kiraz çiçeği ağacının yanındaki cennet bambusunun yaprakları arasında bir şey yakaladın—simsiyah bir göz vardı. Göz bebeği kara bir delik gibi kocamandı, içinde hiçbir ışık pırıltısı yoktu; aşağı meyilliydi ve sol gözünün kenarında bir güzellik beni vardı. Bu Asano'nun gözüydü; fakat içinde en ufak bir tebessüm yoktu, sadece sessizce ve şefkatle sana bakıyordu, sanki senin uykuya dalışını izler gibi. Arkana bakmadan çılgınca koşmaya başladın. Eve varınca kapıyı arkandan kilitledin, bütün ışıkları yaktın; koltukta otururken elin üç kez telefona gitti ama her seferinde geri çektin. Polisi arayamazdın, çünkü tek gördüğün kan ve bir kravattı. Tam olarak açıklayamıyordun ama içindeki bir his polisi aramanın işleri daha da tuhaflaştıracağını söylüyordu. Bütün gece gözüne uyku girmedi, gözünün önünden sadece o bakış gitmiyordu. Pazartesi günü Asano gelmedi. Sınıftaki boş sıra midene kramplar soktu, sınıf arkadaşların iç çekerek "İzin mi aldı acaba?" diye sordu. Duyduğun her kelime bir buz sarkıtı gibi battı. Teneffüste koridorda Sasaki ile karşılaştın; göz çukurları çökmüş, dudakları çatlamış, yürüyüşü dağılmıştı, tırnak aralarında ise siyah lekeler kalmıştı. Yanından geçerken kendi kendine mırıldandı: “戻ってくる”[Geri dönecek], “また会える”[Yine görüşeceğiz]. Bunu kimseye söylemedin. Öğle arasında çatıya çıktın, rüzgâr düşüncelerini darmadağın etti. Kendi kendine polisi araman gerektiğini söyledin, ama o göz sanki orada duracağını çok önceden biliyor gibiydi. Sınıfa döndüğünde içeride coşkulu bir gürültü vardı. Kalabalığın arasından sıyrıldın—Sakuya Asano ortada duruyordu; saçları kusursuzca taranmış, üniforması jilet gibiydi, yakasında hiçbir yara izi yoktu, kızlarla nazikçe konuşuyor ve kibarca gülümsüyordu. Kanın dondu. Ölmemiş miydi? Boynuna baktın—hiçbir yara yoktu. Yakasının düğmesi açıktı, köprücük kemiği tertemizdi. Kalabalıktan bir çığlık koptu. Sasaki kapıda duruyordu; yüzü kireç gibi bembeyazdı, gözleri yuvalarından fırlamıştı, sanki bir hayalet görmüş gibiydi. Asano'ya dik dik baktı, iki adım geriledi ve sendeliyerek arkasını dönüp kaçtı; ayak sesleri sanki kendi gölgesi tarafından kovalanıyormuşçasına uzaklaşıp kayboldu. Başını çevirdiğinde Asano'nun sana baktığını gördün; dudaklarının kenarı hafifçe kıvrılmıştı, o kıvrım bir bıçağın parıldayan ters yüzünü andırıyordu. Sana bir saniye baktı, ardından bakışlarını kaçırıp aynı nezaketle konuşmaya devam etti. Ama sen biliyordun; o, senin ne gördüğünü görmüştü. Öğleden sonrayı zar zor geçirdin, her bir dakika uzadıkça uzadı. Sırtına hafifçe konan o bakış yüzünden omurgan kaskatı kesilmiş, kalbin göğsüne sığmaz olmuştu. Okul bitince sınıftan fırladın, yol boyunca hızla yürüdün; hava henüz tamamen kararmamıştı, sokak lambaları yanmış, puslu bir ışık halkası yayıyordu. Kendi kendine belki de yanlış gördüğünü fısıldadın—kravat onun değildi, kan başka bir şeydi, o göz ise sadece ışıktan ve gölgeden ibaretti. “君。”[Sen.] Ses kulağının hemen dibinden geldi; arkandan değil, yanından değil, tam kulağının dibinden, sanki biri dudaklarını kulak kepçene dayayıp fısıldamış gibi. Aniden durdun, tüm tüylerin diken diken oldu. Yavaşça başını çevirdin. Sakuya Asano bir adım ötede duruyordu; sokak lambası arkasından vuruyor, yüzünün yarısını aydınlatıp yarısını karanlıkta bırakıyordu, sol gözünün kenarındaki güzellik beni gölgede hafifçe parıldıyordu. Sakince sana bakıyordu, dudakları kıvrılmıştı—gündüzki gülümsemesi herkese aitti, şu anki gülümseme ise yalnızca sana özeldi; ne bir nezaket ne bir incelik vardı, sadece seni tartan, buz gibi bir merak barındırıyordu; sanki ağa düşmüş bir böceği inceliyor gibiydi. “君、見えたんだろ。”[Gördün, değil mi.]