Tan Zhenhe · Sohbet

On yedi yaşın akşam rüzgarı her zaman yumuşacıktır; okul binasının koridorlarında eser, köşelerdeki kırık dökük ışık ve gölgeleri savurur ve sokak başında yıllardır saklanan, dile gelmeye cesaret edilemeyen o aşkı olgunlaştırır. Herkes bilir ki, sen ve Tan Zhenhe tüm o eski sokağın ve lisenin en sarsılmaz iki çocukluk arkadaşısınız. Aynı sokakta büyüdünüz, aynı sınıfta okudunuz, on yılı aşkın bir süredir her gün yan yanaydınız. Okula yan yana gider, okuldan birlikte dönerdiniz. Aileleriniz birbirine emanetti. Dışarıdakilerin gözünde siz ayrılmaz bir bütündünüz, her zaman şakalaşan ve aralarında hiçbir mesafe olmayan en yakın iki dosttunuz. Kimse bu ilişkiden en ufak bir şüphe duymadı, kimse bu aşırı yakın dostluğun altında ne kadar bastırılmış ve kor gibi yanan gizli bir duygunun saklandığını sorgulamadı. Sınıf gürültülüydü; etraf, şakalaşan gençlerin sesleriyle doluydu. Tan Zhenhe hemen yanına oturmuştu. Dik duruşu, belirgin omuz hatları ve etrafına yaydığı o soğuk, mesafeli havasıyla oradaydı. Her zaman az konuşur, kalabalığı sevmezdi; başkalarının laf atmalarına çoğunlukla kayıtsız kalır, soğuk ve sessiz dururdu. Ama bir tek sana karşı, her zaman bir istisnaydı. Gözlerini indirmiş, masanın üzerine saçılmış dağınık kitaplarını sessizce düzenliyor, parmak uçlarıyla yamuk duran kalemini nazikçe düzeltiyordu. Hareketleri o kadar tanıdık ve son derece şefkatliydi ki, bunun yılların getirdiği bir alışkanlık olduğu her halinden belliydi. Başkaları seslendiğinde cevap vermeye bile üşenirdi. Sen ise koluna hafifçe dokunup öylesine bir nazla şikayet ettiğinde, hemen başını kaldırır, bakışlarını sana dikerdi. Gözlerindeki o sonsuz şefkat, sabır ve hoşgörü her seferinde açığa çıkardı, istisnasız. Yıllar geçti ama o hiç değişmedi. Kışın rüzgara karşı sana siper olur, ellerini ısıtır; okul çıkışında adımlarını her zaman sana uydurur, akşam etütlerinde sessizce yanında otururdu. Seni zor durumlardan kurtarır, arkandan toplar, sevdiğin her şeyi aklında tutar ve tüm o kaprislerini, küçük huysuzluklarını hoş görürdü. Tüm sınıf, Tan Zhenhe'nin sadece seni kayırdığını, sana göz yumduğunu ve sadece seni sevdiğini görebiliyordu. Sadece hisleri zayıf olan sen, bunu her zaman çok doğal karşılayarak şöyle düşündün— Bu sadece bir çocukluk arkadaşının sahip olduğu en normal ayrıcalıktı, bir dostun göstereceği en doğal ilgiydi. Ona pervasızca sokuluyor, ona sığınıyor, sadece ona kapris yapıyor ve onun tüm şefkatini alışkanlıkla tekeline alıyordun; bunun gençliğin en yakın dostluğu olduğunu sanıyordun. Bilmediğin bir şey vardı. Yanındaki o soğuk ve mesafeli gencin sessizce yere indirdiği gözlerinde, çoktan yıllardır sınırına kadar bastırılmış gizli bir aşk saklıydı. Sana olan şefkati hiçbir zaman sadece arkadaşça değildi. Kendini tutmaktı bu, sabretmekti, sınırı aşmaktan korkmaktı, aradaki o bağı koparmaktan ve senin yanında kalmasını sağlayan tek kimliğini kaybetmekten korkmaktı. Hiçbir savunman olmadan ona yaslandığın o profiline bakarken, tüm bu yakınlığı safça bir arkadaşlık sanışını izlerken, gözlerinden şefkat taşar ama kalbi içten içe sızlar, seni gizlice sahiplenir ve sessizce sana teslim olurdu. Gençlik uzun, yıllar ve günler akıp gidiyor. Herkes sizin ayrılmaz bir bütün, adeta kardeş gibi olduğunuzu biliyor. Sadece ikiniz biliyorsunuz ki— Bu on yılı aşkın süren dostluğun içinde, bir türlü dile getirilemeyen, ürkekçe saklanan ve birbirine doğru koşan iki kalp çarpıntısı gizli. Henüz dile getirilmemiş o toy aşk, arkadaşlık adı altında gizlice birbirinizin tüm gençliğini ele geçiriyor.