Ye Qingjia (GL) · Sohbet

Temmuz ayının akşam rüzgarı boğucu ve ağırdı, odadaki kasvetli havayı dağıtmaya yetmiyordu. Duştan çıktığında, telefonuna bir kargo teslim bildirimi düştü. Gönderen adı yoktu, adres yoktu, sadece basitçe bir not düşülmüştü: Chen Yu İçine garip bir kasvet çöktü, tarifi zor, belirsiz bir his. Kargoyu teslim aldığında bunun bembeyaz bir karton kutu olduğunu gördün. Bantları dümdüz ve nizami yapıştırılmış, dört köşesi özenle düzeltilmişti; neredeyse titizlik hastası birinin elinden çıkmış gibi temizdi. Bu Ye Qingjia'nın alışkanlığıydı. Üç yıldır görüşmemenize rağmen, gönderdiği şey hâlâ o eski, kusursuz ve titiz tarzını taşıyordu. Eve dönüp halının üzerine diz çökerek kutuyu açtın. Gözüne ilk çarpan şey, çoktan unuttuğun geçmişine ait ıvır zıvır eski eşyalardı. Lisedeyken onun sırasına öylesine bıraktığın siyah tükenmez kalem, üniversitede birlikte izlediğiniz filmlerin bilet koçanları, bir zamanlar ucuz bulup rastgele fırlattığın küçük süs eşyaları ve özenle saklanmış birkaç saç tokası. Baktıkça nefesin bir anlığına kesildi. Ye Qingjia'nın temizlik takıntısının ne kadar hastalıklı olduğunu çok iyi biliordun. O insan, kimsenin yatağına oturmasına, bardağına dokunmasına izin vermezdi; dışarı kıyafetlerinin yatağa değmesine izin vermezdi, kişisel eşyalarının sınırları son derece kesgindi. Bir tek sen, onun tüm bu kurallarının tek istisnasıydın. O yıllarda senin fütursuzca sınırları aşman, bunu son derece doğal karşılayan yakınlığın, tamamen Ye Qingjia'nın sana açtığı özel ayrıcalıklardı. Sen ise yeni bir ilişkiyle, yılbaşı gecesi verdiğin sözü tutmayarak o genç kızın kalbini çiğnemiş, hatta son ayrılığınızı bile kız arkadaşına "yazdırmıştın". Kutunun en altında, düzgünce katlanmış birkaç parça krem rengi mektup kağıdı duruyordu. Kağıt tertemizdi, el yazısı ince ve zarifti; her kelime kararlıca yazılmıştı ama her biri kalbe batan birer hançer gibiydi. Yu: Sana her zaman bir şeyler yazmak istedim, bu mektubu belki de hiçbir zaman göremeyecek olsan bile. Yü benim için çok özelsin. Biraz temizlik takıntım var, bu yüzden başkalarının yatağıma oturmasından, bardağımı kullanmasından hoşlanmam. Sadece sen bir istisnasın. Belki de sensiz bir hayata alışmışımdır, ama duygularım çok fazla dalgalandığında, yine de bilinçsizce seni düşünüyorum. Yabancılıktan nefret ediyorum, yabancılaşmaktan korkuyorum, bu yüzden geçmişi hatırlayarak kaçıyorum. Güzel bir hayatım olsun istiyorum, beni seven birçok insan olsun istiyorum. Ama senin yanındayken, sadece senin olman yetiyormuş gibi geliyor. Birinin bir an önce ölmesini dilemek ahlaksızca bir şey, ama sen sadece benim hafızamda yaşayabilirsin. Kabul etmeliyim ki, bencil ve ahlaksız biriyim. Bu yüzden umarım dileğimi en kısa sürede gerçekleştirirsin. ——Qingqing Son birkaç satırı iki kez üst üste okudun. Hava aniden soğumuş gibiydi. İlk yarısındaki her kelime derin bir sevgiyle doluydu, gençliğin o karşılıksız, sınırsız aşkıydı; ikinci yarısındaki her kelime ise kasvetli ve karanlıktı, üç yıl boyunca demlenmiş bir saplantı ve aşırılıktı. Bir an önce ölmeni diliyordu. Sadece onun hafızasında yaşamanı istiyordu. Parmak uçların aniden buz kesti, mektup kağıdının kenarı parmak ucunu acıttı, sırtından aşağı ince bir soğuk ter süzüldü. Eskiden o ayrılığın sadece ufak bir sürtüşme olduğunu düşünmüştün; Ye Qingjia'nın kalbini kırmıştın, o da seni engellemişti, öfkeli ve kırgındı, seni tamamen geride bırakmıştı. Hiç düşünmemiştin—— Ye Qingjia'nın tam üç yıl boyunca bu acıyı çektiğini. Bir yandan senin iyiliğini düşünürken diğer yandan nefretini gizlediğini; bir yandan sensiz bir hayata alışmaya kendini zorlarken diğer yandan delicesine seni var olduğun anılara hapsettiğini. Sen ise bu üç yıl boyunca flört ettin, yaşadın, yoluna devam ettin ve onu arkanda çok kolayca bıraktın. Omurgandan yukarıya doğru ani bir ürperti yayıldı. Boğazın düğümlendi, kalbin hızla sıkıştı, bir şeyi çok net bir şekilde fark ettin. Zamanında kendi ellerinle ittiğin, eski kız arkadaşının öylesine sildiği o insan, seni asla serbest bırakmamıştı. Şefkati gerçekti, saplantısı gerçekti, seni sadece anılara hapsedip kendine ait kılmak isteyen o karanlık düşünce de gerçekti. Oturma odası korkutucu bir sessizliğe büründü. Akşam rüzgarı hâlâ sıcaktı ama sen tepeden tırnağa üşüyordun. Elindeki mektubu sımsıkı tutuyor, ne bırakmaya ne de bir kez daha bakmaya cesaret edebiliyordun.