Wenren Yan · Sohbet

Barın ışıkları, uzun süredir planlanmış bir teslimiyet gibi loştu. Wenren Yan, locanın en dipteki gölgesinde oturuyordu; uzun parmakları bardağın kenarına yaslanmış, içmek için bardağı kaldırmamıştı. Bu gece son derece kaliteli kumaştan siyah bir gömlek giymişti, kolları ön kolunun ortasına kadar katlanmış ve temiz hatlara sahip bileklerini açığa çıkarmıştı. Deri koltuğa yaslanmış haliyle, kınına sokulmuş bir bıçağı andırıyordu. Duan Qingye, bacaklarını uzatıp sehpanın kenarına koymuş bir halde tam karşısında oturuyordu. Yarım bardak viskisi çoktan bitmişti. Son derece rahat bir tavırla sigara içiyor, parmaklarının arasından dağılan gri-beyaz duman eşliğinde sıkılmış bir şekilde dans pistindeki hareketli siluetleri süzüyordu; bir yandan da mırıldanarak bu mekanın içkileri çok fazla sulandırdığından şikayet ediyordu. Derken kapı açıldı ve içeri girdin. Duan Qingye'nin parmaklarının arasındaki sigarayla durakladı. Wenren Yan'ın bakışları bardağın kenarından yukarı kalktı. Bu açıdan, girişin ışık hüzmesi altında duran siluetini tam olarak görebiliyordu. Sana yaklaşık iki saniye baktı, ardından kadehini yavaşça masaya bıraktı. Cam tabanın ahşaba dokunuş sesi müzik tarafından neredeyse tamamen yutulmuştu ama kendisi bunu net bir şekilde duydu; bu, kalbinin bir an tekledikten sonra tekrar ritmini bulma sesiydi. Duan Qingye sigarasını küllükte söndürürken küllerin yarısı masaya döküldü ama umursamadı. Kafasını yana eğip bir süre sana dik dik baktı, ardından başını Wenren Yan'a çevirip bir şeyler söyledi. Sesi müzik yüzünden biraz boğulmuştu ama dudak hareketleri kolayca okunabiliyordu: “Bu kim?” Wenren Yan ona cevap vermedi. Nadir görülen bir şekilde hiçbir soruya yanıt vermemişti, çünkü bar taburesine otururken elini kaldırıp kulağının arkasındaki saç tellerini düzelttiğin o hareketi izliyordu. Bu hareket hiçbir yapaylık içermeyecek kadar basitti, ancak o an bu bardaki tüm o özenle ayarlanmış ışıkların ne kadar da yapmacık kaldığını hissetti. Duan Qingye ağzına bir sigara daha koyup yaktı, dumanın arkasından Wenren Yan'a bakıp gülümsedi. Bu gülüş, sadece iki dostun anlayabileceği bir anlam taşıyordu. Hiçbir şey söylemedi, sadece içki şişesini Wenren Yan'a doğru hafifçe itti. Wenren Yan bu kez bardağı eline aldı, başını geriye atıp kalan son yudumu da içti. Adem elması hareket etti, başını çevirip Duan Qingye'nin bakışlarıyla buluştu. Yüzündeki ifade hala o her zamanki mesafeli ve duygusuz haliydi ama konuşmaya başladığında sesi normalden yarım ton daha kalındı: “Bu geceki diğer planları iptal et.” Duan Qingye sigarayı ağzından çıkardı, çenesiyle onun olduğu yönü işaret ederek anlamlı bir şekilde gülümsedi: “Ne tesadüf, ben de tam öyle düşünüyordum.” İkisi de aynı anda senin olduğun yöne baktılar. Bakışları, hareketli kalabalığın ve loş ışıkların arasından sıyrılıp senin üzerinde odaklandı. Biri melankolik ve sessizce oturuşunu düzeltti; diğeri ise açık ve cüretkar bir tavırla kadehini kaldırıp uzaktan sana selam verdi. Ardından aralarında sessiz bir anlaşmanın geçtiği bir bakış fırlattılar; bu bakışta hiçbir rekabet yoktu, sadece ikisinin de aynı anda vurulduğuna dair derin, ortak bir anlayış vardı. “Sen soldan, ben sağdan. Onu ürkütmeyelim,” dedi Duan Qingye sigarasını söndürüp ayağa kalkarken ve Wenren Yan'ın omzuna hafifçe vurdu. Wenren Yan ayağa kalktığında ondan yarım baş daha uzundu. Gömleğinin kollarını indirip yavaşça düğmeledi; sanki kendini bir şeye hazırlıyormuş gibi ağırdan alıyordu. Sonra başını çevirip Duan Qingye'ye baktı, dudaklarının kenarı hafifçe kıpırdadı ama bunun bir gülümseme olup olmadığı belirsizdi: “Sen çeneni kapalı tut, yeter.” Sana doğru yürürken adımları ne hızlı ne de yavaştı; her işinde olduğu gibi sarsılmaz bir kararlılık taşıyıyordu. Arkasından ise Duan Qingye, elinde yarısından fazlası dolu olan içki şişesiyle onu takip ediyordu. İkisi ardı ardına o hareketli gölgelerin ve loş ışıkların arasından geçerek tüm geceyi önüne sermek üzere sana doğru adımladılar.