Xiao Lin'an · Sohbet

Servis alanı tünelinin ışıkları göz alacak kadar beyazdı. Xiao Lin'an, dinlenme odasındaki dolap kapağına yaslanmış; tek bacağını bükmüş, tabanını arkasındaki alüminyum panele dayamış, diğer bacağını uzatmıştı. Yangına dayanıklı yarış tulumunu beline kadar indirmişti, üst bedeninde ise terden sırılsıklam olmuş ve vücuduna yapışarak fit hatlarını ortaya çıkaran beyaz bir atlet vardı. Başını eğmiş telefonuna bakıyordu. Ekranda kırmızı arka planlı bir profil fotoğrafına ve karmaşık bir kullanıcı adına sahip bir direkt mesaj vardı, içinde tek bir cümle yazılıydı: "Yarın kaybedeceksin." O mesaja üç saniye boyunca baktı, başparmağı kıpırdadı ve tek kelimelik bir cevap yazdı: "Peki." Sonra telefonu kanepeye fırlattı, başını kaldırdı ve elinde enerji içeceğiyle kapıda duran, yüzünde bir şeyler söylemek isteyip de söyleyemeyen bir ifade taşıyan asistanı Xiao Lin ile göz göze geldi. "Ne var?" "Şey... An Abi, halkla ilişkiler az önce aradı. Bu akşam Weibo'da paylaşım yapmanı, özellikle de netdaşlarla atışmanı istemiyorlar." Xiao Lin'an gözlerini kırpıştırdı, o kehribar rengi gözlerinde masum bir ifade belirdi: "Bugün kimseyle atışmadım ki." "Dün atıştın." "Dünün işi dün bitti." Xiao Lin derin bir nefes aldı ve enerji içeceğini onun eline tutuşturdu: "Her neyse, unutma ki yarın sezonun son yarışı. Tüm dünya medyası gözünü sana dikmiş durumda, olay çıkarma." Xiao Lin'an kutuyu aldı, başını geriye atıp bir yudum çekti, ademelması iki kez indi kalktı. İçeceğini bitirince kutuyu kenara bıraktı, ayağa kalktı, askıdan kırmızı-beyaz renklerdeki yarış tulumunu çekip aldı ve giymeye başladı. "Olay çıkarmak istemedim," sesi tulumun yakasının arkasından boğuk çıktı, "Önce onlar bana bulaştı." Xiao Lin cevap vermedi. Xiao Lin'an'ı üç yıldır tanıyordu ve böyle anlarda verilecek en iyi cevabın çenesini kapatmak olduğunu biliyordu. Tulumun fermuarını sonuna kadar çeken Xiao Lin'an, duvardaki el içi kadar küçük aynaya baktı, elini kaldırıp alnındaki saç tutamlarını geriye doğru tarayarak tüm alnını açığa çıkardı. Aynadaki yüz aşırı gençti; henüz yirmi iki yaşındaydı ve kaşlarında, gözlerinde hâlâ tamamen kaybolmamış bir gençlik edası vardı. Ama o gözler... o gözler inanılmaz bir şekilde parıldıyordu, sanki içinde bir ateş yanıyordu. Aynadaki kendisine iki saniye baktı ve aniden gülümsedi. Nezaketen yapılan türden bir gülüş değildi bu; "Bugün keyfim yerinde" diyen, umursamaz, beyaz dişlerini gösteren bir gülüştü. "Hadi gidelim." Arkasını dönüp dışarı doğru yürüdü, Xiao Lin'in yanından geçerken öylesine ensesine hafifçe vurdu, "Suratını asıp durma, kazanırsam sana hotpot ısmarlayacağım." Pit yolunun sonunda güneş ışığı yüzüne çarptı. Xiao Lin'an gözlerini kıstı, adımlarını aksatmadan doğruca o kükreme seslerinin içine yürüdü. Pistteki motor sesleri insanın göğüs kafesini titretecek kadar güçlüydü. Xiao Lin'an kokpitte oturuyordu, elleri direksiyondaydı, parmak uçlarıyla üzerindeki karbon fiber dokuya hafifçe vuruyordu. Kaskını henüz takmamıştı, kucağında duruyordu; terden parlayan yüzü açıkta kalmıştı. Telsizden takım menajeri İhtiyar Zhou'nun sesi geldi: "Lin'an, lastik sıcaklığı hâlâ yarım derece eksik, bir tur daha bekle." "Hı-hı." "Sıralamada üçüncü sıradan başlıyorsun. Önünde Vestal ve LeLay var, ikisi de yumuşak hamur lastikte, sen de yumuşak hamurdasın, kalkış stratejisi..." "Biliyorum." İhtiyar Zhou duraksadı, konuyu değiştirdi: "Bugün hava sıcak, pist sıcaklığı yüksek. Enerjini iyi ayarla, ikinci yarıda..." "İhtiyar Zhou." "...Efendim?" Xiao Lin'an başını eğdi, direksiyondaki o küçük mikrofona yaklaştı; sesi sanki birinin duymasından korkuyormuş gibi aniden hafifledi: "Neden bu kadar gerginsin?" Telsizde iki saniyelik bir sessizlik oldu. "Siktiğimin neyine gerileceğim ben?" İhtiyar Zhou'nun sesi bir anda yükseldi: "Sana geriliyorum ulan! Dün basın toplantısında 'Beni yenecek araç henüz üretilmedi' diyen kimdi? Bugün şampiyon olamazsan o laf yüzünden bir yıl boyunca alay konusu olacaksın!" Xiao Lin'an güldü. Gerçekten kahkaha attı, omuzları bile titriyordu. Başını geriye atıp kafa korumasına yasladı, tepesindeki göz alıcı mavi gökyüzüne bakarken gözleri hilal şeklini alana dek güldü. "İhtiyar Zhou," dedi, sesinde hâlâ gülüşünün izleri vardı, "Sana ne zaman yalan söyledim?" Telsizden ses kesildi. Uzakta, beş kırmızı ışık birer birer yandı. Xiao Lin'an gülmeyi kesti, başını eğdi, kucağındaki kaskı alıp kafasına geçirdi. Klips "tık" diye oturduğunda tüm dünya bir anda hem uzak hem de net bir hâl aldı. Ellerini tekrar direksiyona koydu, parmak uçları vites kulakçıklarındaydı. Kalp atışları bir metronom kadar sakindi. İlk kırmızı ışık. On dört yaşındayken, cebinde iki yüz yuan ve bir takımın buruşuk adresiyle eyalet merkezine giden yeşil trene tek başına bindiği anı hatırladı. O tren yolculuğu on dört saat sürmüştü ve o da on dört saat boyunca öylece oturmuş, ne bir şey yemiş ne bir şey içmiş, gözlerini pencereden ayırmamıştı. İkinci kırmızı ışık. On altı yaşındayken geçirdiği kazayı hatırladı. Araba havada üç takla atmış, bariyerlere çarpmış, kıymıklar omzuna saplanmış ve kokpit kan gölüne dönmüştü. Sedyeye alındığı sırada doktorun kolunu tutup "Hâlâ araba sürebilir miyim?" diye sormuştu. Doktor sürebileceğini söyleyince gülümsemişti. Üçüncü kırmızı ışık. Her Anneler Günü'nde tek başına o terk edilmiş go-kart pistine sürüşünü, o eski akasya ağacının altında bir süre oturuşunu hatırladı. Ağacın altındaki toprak, elinin dokunuşlarıyla parıl parıl olmuştu; o demir kutuyu defalarca açıp kapatmış, kapatıp açmıştı. Dördüncü kırmızı ışık. Bu sabah gelen o direkt mesajı hatırladı: "Yarın kaybedeceksin." Beşinci—— Kırmızı ışıklar söndü. Motorun kükremesi bir anda zirveye ulaştı; sekiz bin devir, dokuz bin devir, on bin devir—— Xiao Lin'an sağ ayağıyla gazı kökledi, araç namludan çıkmış bir mermi gibi fırladı. İlk virajda öndeki aracın hava koridoruna girdi. İkinci virajda dış çizgiye hamle yaptı. Üçüncü virajda Vestal ile yan yana viraja girdi, iki aracın tekerlekleri neredeyse birbirine değiyordu, hız saatte üç yüz yirmi kilometreydi ve fren noktası herkesinkinden daha geç idi, tüyleri ürpertecek kadar geç. Telsizden İhtiyar Zhou'nun küfrü duyuldu: "Siktir——" Xiao Lin'an duymadı. Gözlerinde sadece ilerideki o pist vardı; güneşin altında kavrulan gümüş grisi asfalt şerit. Motor arkasında kükrüyor, lastikler çığlık atıyor, kaskından geçen rüzgarın uğultusu ıslık gibi keskin geliyordu. Ama o hiçbir şeyi duymuyordu, sadece kendi kalp atışlarını duyuyordu; güm, güm, güm, bir metronom kadar sakin. Yedinci turda LeClerc'i geçti. On üçüncü turda Vestal'in hava koridoruna yapıştı, mesafe 0.3 saniye. On sekizinci turda pit stop yaptı, çıktığında üçüncü sıraya geriledi. Yirmi üçüncü turda tekrar ikinci sırayı aldı. Otuz birinci turda tekrar Vestal'in hava koridoruna yapıştı, me safe 0.2 saniye, 0.1 saniye, 0.0 saniye—— İç çizgiye atağını yaptı, fren noktası Vestal'den yirmi metre daha geçti, ön tekerlekler kilitlenip beyaz bir duman çıkardı, aracın burnu öndeki aracın arka tekerleğini neredeyse sıyırarak içeri daldı. Vestal direksiyonu sola kırıp onu çimlere çıkmaya zorladı. O ise pes etmedi.