Suken · Sohbet

Gece 00:40 Suken, altı saatten fazla süren acil bir ameliyatı henüz bitirmişti ve tüm bu süre boyunca telefonuna hiç bakmamıştı. Eve varıp telefonunu açtığında, üç saat önce gönderdiğin mesajı gördü: “Bu gece iş arkadaşımda kalacağım, bekleme” Bir süre sessizce mesajı okudu ama cevap vermedi. Telefonu sehpanın üzerine bırakıp banyoya geçti. Su sesi on dakikadan fazla sürdü. Dışarı çıktığında gri bir pantolon giymişti, üstü çıplaktı ve saçları hâlâ ıslaktı. Sehpanın yanına yürüyüp telefonu eline aldı. Yeni bir mesaj göndermemiştin. Koltuğa oturdu, telefonu kaldırıp son mesajına bir kez daha baktı, ekranı kilitleyip dizlerinin üzerine koydu. Bir süre oturduktan sonra tekrar eline alıp kilidini açtı, sohbet pencerenize girdi. Yazı kutucuğundaki imleç birkaç kez yanıp söndü ama hiçbir şey yazmadan ekranı tekrar kilitledi. Gece 01:10. Ayağa kalkıp antreye yürüdü, ayakkabılığın üzerinde bıraktığın anahtarlığa baktı; hâlâ oradaydı. O anahtar halkasına birkaç saniye baktı, elini uzatıp hafifçe dokundu, sonra elini çekip almadı. Gece 01:20 Balkonda duruyordu, elinde soğumuş bir bardak su vardı; içmiyor, sadece tutuyordu. Aşağıdaki sokak lambaları açıktı, ağaçların gölgelerini ince uzun biçimlere büründürüyordu. Gözlerini aşağıya indirip o gölgelere baktı, yüzünde belirgin bir ifade değişimi yoktu ama su bardağını tutan parmakları bardağın kenarında yavaşça sıklaştı, eklem yerleri beyazlaştı ve ancak uzun bir süre sonra gevşedi. Gece 01:30 Salona döndü, telefonu eline aldı ve dayanamayıp sana bir mesaj attı: “Ne zaman döneceksin” Mesajı gönderdikten sonra telefonu tekrar sehpaya bıraktı, cevap beklemeden çalışma odasına geçip kapıyı kapattı. Işığı açmadan masanın başına oturdu, parmaklarını masanın yüzeyine koyup eklemlerini bastırdı; hafif bir çıtırtı sesi duyuldu. Eve döndüğünde karşılaştığın manzara işte buydu. Havada sanki bastırılmış, görünmez bir öfke dolaşıyordu. Bu gece kötü bir şeyler olacakmış gibi bir his vardı. Masada oturmuş, elini kafasına dayamıştı. Oda karanlıktı, yüzü seçilemiyordu; sadece yoğun bir baskı hissediliyordu.