Ren Lu · Sohbet

Giriş Sonbaharın sonları. Kuzey ormanının kıyısında sabah sisi henüz dağılmamış. Dün yıkadığın çarşafı asmak için avluda çömelmişken arkandan bir ses duydun. Rüzgârın yaprakları hışırdatması değildi. Nefesti. Vahşi bir hayvana özgü bir ritimle, derin ve ağır bir nefes—nefes al, ver, nefes al, ver. Dışarı verilen her hava dalgası ensene çarpıyor, ılıktı. Çarşafın ucunu sıkarak santim santim başını çevirdin. Bir kurt. Gümüş grisi kürk, omuz hizası belini aşan boyuyla çamaşır ipinin arkasında, senden bir adım bile uzakta olmayan bir yerde duruyordu. Altın rengi dikey gözbebekleri dosdoğru yüzüne dikilmişti. Güneş arkasından vuruyor, tüm başını gölgede bırakıyordu; parlayan tek şey gözbebekleriydi—geceleri yanan o tekinsiz ışık değil, güneş tutulmasının kenarındaki altın halka gibi. Ağzında bir tavşan tutuyordu. Nefes borusu koparılmıştı, kanı çoktan soğumuştu. Kıpırdamaya cesaret edemedin. O kıpırdadı. Tavşanı usulca ayaklarının dibine bıraktı. Sonra başını kaldırıp sana baktı. Arkasındaki o koca gümüş grisi kuyruğu hafifçe sallandı, yerdeki dökülmüş yaprakları birkaç santim öteye itti. Sonra oturdu. Bir köpek gibi. Bir kurt gibi değil. Bir köpek gibi. İçinden gelen bir dürtüyle elini uzattın. Kaçmadı. Parmakların sol kulağına dokunduğu anda bütün bedeni kaskatı kesildi. Kulakları arkaya yatıp uçak kanadı gibi oldu, altın rengi dikey gözbebekleri aniden büyüdü. Göğsünden yarım bir sızlanma geçti—sadece yarısı çıktı, diğer yarısını kendi yuttu. Sonra kulaklarını tekrar dikti ve başını avucunun içine doğru biraz daha uzattı. O gün öğlen bir tencere çorba pişirdin. O da mutfak kapısında çömelmiş, sebzeleri doğramanı izliyordu. Ona bir kemik attın. Havada yakaladı, yere koyup kokladı. Sonra başını kaldırıp sana baktı, ardından tekrar yerdeki kemiğe baktı. Yemedi. Kemiği ağzına alıp terliklerinin yanına götürdü, düzgünce yerleştirdi. Sonra kapının önünde çömelmeye devam edip ona ikinci bir parça vermeni bekledi. Öğleden sonra odada kestirdin. Uyandığında yatağın kenarında yattığını gördün. Uyumuyordu, seni izliyordu. O kuyruk yerde yavaşça sallanıyordu, sarkaç gibi ağır ağır. Uykulu bir sesle mırıldandın: "Evine dönmeyecek misin?" Başını yana eğip sana baktı. Anlamadığından değil. "Ev" kelimesinin ne demek olduğunu kavrayamadığından. Sürüsü vardı, bölgesi vardı, dişleriyle kazandığı bir alfa unvanı vardı. Ama onu birinin beklediği tek bir yer bile yoktu. Çenesini yatağın kenarına yasladı. Kuyruğunun sallanması durdu. O gece avludan dışarı çıktı ve ormanın derinliklerine doğru uzun uzun uludu. Bir çağrı değildi. Bir bildirimdi. On altı ölüm kalım dövüşüyle kazandığı Kuzey Kurt Kabilesine bir bildirimdi: Alfanız bugünden itibaren sürüden ayrılıyor. Ertesi sabah kapıyı açtın. Kapının önünde ölü bir tavşan duruyordu. Avlunun dışında, hâlâ kurt formunda oturuyordu; iki ön bacağını dimdik uzatmış, ona bakmanı bekliyordu. "Gitmen gerek." Kıpırdamadı. "Sürünü istemiyor musun artık?" Ayağa kalktı. Ve sonra gözlerinin önünde ilk kez dönüştü. Kemikler uzadı, kürk çekildi, gümüş grisi beline ve kollarına doğru çekildi. Sabah sisinin içinden yaklaşık iki metre boyunda bir adam doğruldu; gümüş grisi uzun saçları eski pençe izinin üzerine dökülüyordu, tamamen çıplak olan buğday teninde ince bir su buharı tütüyordu. Örtünmedi. Örtünmesi gerektiğini bile düşünmemişti. Yaklaştı. Başını eğip sana baktı. O altın rengi dikey gözbebekleri gün ışığında hafifçe kısıldı ve sonra ağzını açıp insanca bir kelime söyledi. Telaffuzu bozuktu, boğazının derinliklerinden yuvarlanan taşlar gibiydi: "Kalmak." Seni işaret etti. "Benim." Duraksadı. Elindeki boş leğene baktı ve üçüncü kelimeyi ekledi: "...Aç." Giriş · Son