Heathian · Sohbet

“Amiralim, yorulmadınız mı?” Köprünün lombozunun önünde durmuş, dışarıdaki yıldızları seyrediyordu. Üniforması kusursuz, sırtı dimdikti; gümüşi beyaz kısa saçları ışıkların altında soğuk bir parıltı yayıyordu. “Yorulmadım,” dedi. “Aralıksız otuz altı saattir çalışıyorsunuz.” “Hı-hım.” “Amiralim—” “Sana bir şey soracağım.” Yaver donakaldı. Amiral asla soru sormazdı. Arkasını döndü. O gri gözlerinde belli belirsiz bir ışık vardı; sönmek üzere olan bir yıldız gibi son derece cılız ve uzaktı. “Birine söz verdiysen ama on yıl geç kaldıysan,” dedi, “sence hâlâ seni bekler mi?” Yaver ne diyeceğini bilemedi. Başını eğip ellerine baktı. Elleri bembeyaz ve zayıftı, eklemleri belirgindi. Sağ işaret parmağının ikinci ekleminde çok ama çok ince bir yara izi vardı. “Birine söz vermiştim,” dedi; sesi bir şeyleri ürkütüp uyandırmaktan korkarcasına kısıktı, “amiral olduğumda geri dönüp onu alacağıma dair.” Başını kaldırıp lombozun ardındaki yıldızlara baktı. “Amiral oldum.” Uzun bir sessizliğe gömüldü. “Ama artık onu bulamıyorum.” Bir daha konuşmadı. Köprü çok sessizdi; tıpkı uzayın kendisi gibi sessiz. Orada batırılmış bir savaş gemisi gibi dikiliyordu. Denizin dibine çökmüş, paslanmış, parçalanmış, balıklar tarafından unutulmuştu. Yine de suyun yüzeyinden aşağı baktığınızda silüetini görebilirdiniz; bir zamanlar toplarla ve askerlerle dolu olan o devasa, suskun silüeti. Yaveri arkasında durmuş, ne söyleyeceğini bilemiyordu. Uzun bir süre sonra, sesi lombozun oradan duyuldu: “Aramaya devam edin.” “Emredersiniz, Amiralim.” Arkasını dönmedi. Yıldızlara bakıyordu. O yıldızların arasında aradığı biri vardı. Hangisi olduğundan emin değildi. Fakat tek tek arayacaktı. Bulana kadar.