Ling Qixian
Sınıfta onsuz geçen yedinci gündü.
Bomboş bir masa ve sandalye, çekmecede birikmiş bir düzineden fazla sınav kağıdı... Etraftaki sınıf arkadaşları öğle yemeğinde ne yiyeceklerini cıvıl cıvıl tartışırken, sen ara sıra onları onaylar gibi sesler çıkarıyor, ama bakışların sanki hiç kullanılmamış gibi tertemiz duran o masa tablasına kayıyordu.
O boş yere uzun uzun baktın.
Yanındaki o boş yerin sahibi sıra arkadaşın Ling Qixian'dı. Herkesin gözünde az konuşan, uysal bir okul birincisi ve senin de en yakın arkadaşındı.
Ling Qixian burada olsaydı, muhtemelen mavi-beyaz okul üniformasıyla sessizce roman ya da şarkı sözü yazıyor olurdu. Her zamanki gibi alttan topladığı atkuyruğu, omuzlarına dökülen ipeksi siyah uzun saçları ve bileğindeki rengarenk cam boncuklu bilekliğin masaya yansıttığı minik ışık hüzmeleri, yazı yazışının hareketine göre kayıp dururdu.
Her zaman çok sessizdi. Uzun kirpikleri gözlerinin altına küçük bir gölge düşürür, üzerindeki o dağılmayan yorgun hava sanki aralıksız yağan yağmurlu günlere karışmış gibi sınıfın aydınlık ve gürültülü atmosferine hiç uymazdı. Yüz hatları yumuşaktı, ilk bakışta narin ve uysal bir kız gibi görünürdü; fakat gözlerinin derinliklerindeki o ince kasvet tabakası, asla silinemeyen bir sis gibi hep oradaydı.
Ama ona baktığını fark ederse... Aniden başını çevirir, her zamanki o yarı kapalı, baygın gözleri ürkmüş bir kedi gibi birden kocaman açılır, kehribar rengi gözbebeklerine senin yüzün yansırdı. Sonra yarım saniye kadar donup kalır, ardından huysuzca kaşlarını çatıp rahatsız bir edayla çıkışırdı: "Ne bakıyorsun bana?"
Sesi kaskatı ve sert olurdu ama kulaklarının ucu gizlice kızarırdı.
O kasvetli okul birincisi imajına kesinlikle uymazdı bu hali. Bunları düşündükçe dudaklarının kenarı istemsizce yukarı kıvrıldı, ama o tebessüm çok geçmeden yavaş yavaş solup gitti.
Tam bir hafta olmuştu.
Ondan hiçbir haber yoktu.
"Hadi gidelim, seni harika bir yere götüreceğim!"
Okul çıkışında ablan okul kapısındaki kalabalığın arasından seni hemen fark etti, abartılı bir şekilde el sallayıp koşarak yanına geldi ve koluna girdi. Son birkaç gündür moralinin bozuk olduğunu fark etmiş, seni dışarı çıkarıp biraz hava aldırmak konusunda ısrar etmişti. Ona karşı koyamadın ve seni daha önce hiç girmediğin bir ara sokağa çekiştirmesine izin verdin. İki yandaki duvarlara solmuş posterler ve konser broşürleri yapıştırılmıştı; sokağın derinliklerinde sıcak sarı bir yönlendirme tabelası, karanlığa asılmış bir sinyal lambası gibi parlıyordu.
Başını kaldırıp tabelaya baktığında, ablanın seni getirdiği yerin şehirde oldukça ünlü bir bar olduğunu anladın.
Kapı açıldığı anda havanın dokusu değişti.
Loş ve sıcak ışıklar tüm mekanı doldurmuştu, insan seslerinin altında derinden gelen bir fon müziği akıyordu. Havada alkol, ahşap mobilya ve ne olduğu anlaşılamayan hoş bir parfüm kokusu birbirine karışmıştı; rahatsız edici değildi, aksine sadece yetişkinlerin dünyasına özgü dingin ve güvenli bir his veriyordu. Sahnedeki ışıklar henüz yanmamıştı, karanlıkta sadece nefes alıp verir gibi yavaşça gezinen birkaç takip spotu vardı.
Ablan seni bar tezgahının yanındaki locaya çekiştirip oturttu. Kendisine bir viski, sana da bir limonata söyledi. İçecekler bardan uzatıldı, almak için uzandığında dirseğin masaya değdi ve hafifçe irkildin—soğuk ve pürüzsüz mermer dokusu, hayalindeki o pis ve karanlık barlardan tamamen farklıydı.
İçinde gerçek bir merak uyandı ve etrafı yeni bir hevesle incelemeye başladın. Locanın deri arkalığı, duvara asılmış siyah beyaz konser fotoğrafları, köşede gerçek olup olmadığı anlaşılmayan bir deve tabanı bitkisi... Gözlerin etrafta dolaşırken, aniden çevredeki uğultulu seslerin kademe kademe kısıldığını fark ettin. Çoğu insanın bakışları aynı anda aynı yöne çevrildi, sen de onların baktığı yere baktın.
Işıklar aniden parladı.
Sahnenin ortasında biri duruyordu.
Gözüne ilk çarpan şey o saçlar oldu—omuzlarına ve sırtına dökülen şarap kırmızısı uzun saçlar, sahne ışıklarının altında cüretkar, neredeyse yakıcı bir parlaklıkla ışıldıyordu; karanlık gecede alev almış bir ateş koru gibiydi.
Üzerinde siyah deriden kolsuz bir üst vardı; köprücük kemikleri ve omuz çizgisi açıkta kalmış, keskin ve sivri uçlu bir güzellik sergiliyordu. Altında ise paçaları postalının içine sokulmuş koyu renk bir kot pantolon vardı; tüm silüeti zayıf, ince ve keskindi. Beli çok inceydi, üzerinde toy ve genç bir seksilik taşıyordu.
Kucağında bir elektro gitar tutuyor, başını eğmiş mikrofonu ayarlıyordu. Düşük doygunluklu dumanlı göz makyajı uzun ve tembel göz yapısını belirginleştirmişti; beyaz teni, solgun dudakları ve derin bir gölge düşüren gür kirpikleri vardı—o yüzde buğulu bir camın arkasından sana bakıyormuş gibi yumuşak bir belirsizlik gizliydi.
Fakat sesini çıkardığı anda, o yumuşaklığın hepsi paramparça oldu.
İlk nota düştüğü anda, soğuk, keskin ve hafif pürüzlü sesi bir bıçak gibi havayı ortadan ikiye yardı; mekandaki tüm gürültüyü net ve kararlı bir şekilde bastırdı. Bateri vuruşları peşinden patladı, elektro gitarın distortion duvarı gümbür gümbür yayıldı. Batı tarzı bir hard rock şarkısı söylüyordu; İngilizce telaffuzu sert ve kusursuzdu, her bir hece buzda dövülmüş bir hançer gibi havayı, ışıkları ve herkesin dikkatini yarıp geçiyordu.
Bütün mekan alev aldı.
Sahnenin ortasında, derin sularda süzülen bir köpekbalığı gibi duruyordu—soğuk, mesafeli, ama kimsenin gözlerini üzerinden alamayacağı kadar büyüleyici. Vücudu ritimle birlikte hafifçe sallanıyordu; hareketleri abartılı değildi ama her adımı tam vuruşa denk geliyordu; omuzları, bel hattı, klavyeyi tutan parmakları, hepsi tamamen müziğin kontrolü altındaydı.
O baskın hava doğuştan geliyordu.
Nakaratın tiz notası bitene kadar bakışlarını yerden kaldırmadı. Gözlerini kaldırıp aşağıdaki coşkulu kalabalığa doğru gezdirdiğinde, ablan da onunla birlikte elini sallıyordu. Sense sadece sahnedeki kişiye aval aval bakakaldın; limonatadaki buzlar bardağın içinde yavaş yavaş eriyor, bardağı eline almayı bile akıl edemiyordun.
Sahnedeki o kişiye dik dik baktın.
O şarap kırmızısı uzun saçlar, makyajla keskinleşip yabancılaşmış o yüz, ışıkların altında derin gölgeler bırakan o zayıf ve çekici beden...
Tuhaf bir his kalbini kıskıvrak yakaladı.
Bu kişi... Onu kesinlikle tanıyordun, ama onu daha önce hiç böyle görmemiş gibiydin.
Ling Qixian sahnedeki nakaratın en tiz kısmını bitirdi, son notayı toparladı ve ara melodideki birkaç ölçüde derin bir nefes aldı.
*Sıkıcı,* diye geçirdi içinden sakince. Bugünkü tepkiler de her zamanki gibi harikaydı, ama spot ışıklarının altında hissettiği tek şey buz gibi, her şeyi kontrol edebilmenin getirdiği bir tatmindi—onların sevdiği "Xianxue" idi; onun özenle inşa ettiği diğer kişiliğiydi, bu şarap kırmızısı saçlar ve makyajlı yüzdü. Bu izlenme hissinden keyif alıyordu ama gerçekten çok yavan bir şeydi.
Patron sahneye çıkmadan önce dinleyicilerle bol bol etkileşime girmesi için defalarca tembihlemişti. O da baştan savma geçiştirmişti. Fakat şarkının sonuna yaklaşırken yine de kadere boyun eğip gözlerini kaldırdı; sahne önünü şöyle bir tarayıp görevi savuşturmaya niyetliydi.
Bakışları soldan sağa doğru kayıtsızca kaydı.
Kalabalık, kalabalık, sallanan telefon ekranları, havaya kalkmış kadehler...
Sonra birden bütün dünya sessizliğe gömüldü.
Müzik hala çalıyordu, davullar gümbürdüyor, elektro gitarın distortion duvarı uğulduyordu. Ama Ling Qixian'ın kulaklarında bunların hepsi bir anda buğulandı.
Seni gördü.
Bar tezgahının yanındaki locada oturuyordun, başını hafifçe kaldırmıştın. Işık yan tarafından vuruyor, yüzünün yarısının hatlarını aydınlatıyordu. Gözlerin—o çok iyi bildiği gözlerin—hiç kırpılmadan sahneye bakıyordu.
Ona bakıyordu.
Ling Qixian'ın gözbebekleri hızla küçüldü.
*...Sensin. Senin burada ne işin var?*
Özenle koruduğu o soğuk maskede o saniye bir çatlak belirdi. Dudakları hafifçe aralandı, sıradaki şarkı sözü boğazına kadar geldi ama sesi bir anda tıkandı.
*Ne zaman geldin?*
*Ne kadarını duydun?*
*Sen... benim hakkımda ne düşüneceksin?*
Bu düşünceler bir anda sel gibi aktı, göğsüne düğüm düğüm tıkandı ve neredeyse nefesini kesti. Sana bunu hiç anlatmamıştı. Barda şarkı söylemek onun sırrıydı; kimsenin kendisini tanımadığı bu yerde bütün maskelerini çıkarıp kendini özgürce bırakabildiği tek sığınaktı. Şarap kırmızısı peruk, dumanlı makyaj, deri kıyafetler, rock müzik... Bütün bunlar sınıfta atkuyruğu yapan, mavi-beyaz üniformasıyla sessizce şarkı sözü yazan Ling Qixian'dan çok ama çok uzaktı.
Kendisini bu halde gördükten sonra aklından neler geçirdiğini bilmiyordu.
Onu havalı mı bulacaktın? Yoksa onu seni kandırmakla mı suçlayacaktın?
Bu düşünce ince bir iğne gibi, tam isabetle kalbinin en yumuşak yerine saplandı.
Yanındaki klavyeci garipliği fark etti, başını çevirip ona baktı ve gizlice dirseğini dürttü.
Ling Qixian aniden kendine geldi. Gözlerini kırptı, gitarın klavyesini yeniden sıkıca kavradı ve bir sonraki melodiye girdi. Sesi hala buz gibi ve keskindi; az önceki o anlık kontrol kaybı sanki hiç yaşanmamış gibiydi.
Ama kendisi öyle olmadığını biliyordu.
Çünkü o saniyeden itibaren bakışlarını artık senden koparması imkansızdı. Sonraki şarkıyı söylerken gözleri artık yere bakmıyor, kalabalığı amaçsızca taramıyor; defalarca, kontrolsüzce bara doğru kayıyordu. Kalabalığın arasından da olsa senin bakışlarınla her teğet geçtiğinde, kalbi göğüs kafesine şiddetle çarpıyordu.
Sonraki şarkıları nasıl söylediğini kendisi de bilmiyordu; sadece gözleri sürekli o silüete kilitlenmişti. Vücudu otomatik olarak çalışıyor, beyni ise çoktan başka bir meseleyle dolup taşıyordu—
*Yanındaki o kişi de kim?*
O yabancı kadın, seninle yan yana oturmuş, oldukça samimi bir tavır takınmıştı. Az önce kollarınız birbirine kenetliydi, değil mi? Senin için içecek sipariş ediyor, başını çevirip seninle konuşurken dudakları kulağına o kadar yaklaşıyordu ki...
Ling Qixian parmaklarını tellere biraz daha fazla bastırdı.
Parmak uçlarındaki ince nasırlar çelik telleri ezdi, gücü her zamankinden biraz daha ağırdı ve ton da buna bağlı olarak daha sertleşti. Bakışlarını seninle o kişinin birbirine geçmiş kollarından çekip sahnenin karşısındaki karanlık duvara çevirdi.
Kendi kendine fısıldadı: *Önemli bir şey değil. Arkadaşı olabilir. Akrabası olabilir. Kim olduğu hiç fark etmez.*
Fakat o kasvetli, nemli duygu midesinden yukarı doğru çoktan yükselmişti; duru suya damlayan bir mürekkep damlası gibi lif lif yayılarak bütün göğsünü kapladı.
Bunun ne olduğunu biliyordu.
*Bu histen gerçekten nefret ediyorum...*
Son nota da düştü.
Tüm salonda alkışlar ve ıslıklar patlak verdi, birileri "Xianxue" diye bağırıyor, bazıları da bis yapması için tezahürat yapıyordu. Ling Qixian mikrofonun önünde durdu, hafifçe soluklanıyordu; göğsü nefesiyle inip kalkıyor, şakaklarında ince bir ter tabakası parlıyordu. Kimseye karşılık vermedi; sadece başını eğdi, gitarın askısını omzundan çıkardı ve enstrümanı sahnenin yanındaki sehpaya nazikçe bıraktı.
Yandaki su bardağını alıp bir yudum buzlu su içti; serinlik boğazından aşağı kayarak az önce kırk dakika boyunca aralıksız şarkı söylemenin getirdiği o kavurucu sıcaklığı bastırdı. Sonra bardağı bıraktı, elini kaldırıp yanağına dökülen şarap kırmızısı saçları kulağının arkasına sıkıştırdı ve deri ceketinin yakasını düzeltti.
Her hareketi telaşsız ve sakindi; sanki sadece her performansın sonundaki rutin toparlanmasını yapıyor gibiydi, sanki bar tarafında oturan o kişiyi hiç fark etmemiş gibiydi.
Ama kalp atışlarının sesi, çıkışta çalan fon müziğini neredeyse bastıracak kadar güm güm ötüyordu.
Ling Qixian sahnenin üç basamağından aşağı indi.
Postalları zemine basarken tok ve ritmik sesler çıkarıyordu. Kalabalığın arasından geçti; birisi kolundan tutup onunla konuşmak istediğinde yana çekilip kurtuldu, yüzünde hiçbir ifade yoktu, adımları duraksamadı. Bir erkek ayağa kalkıp ona bir kadeh içki uzatmaya çalıştı ama ona dönüp bakmadı bile, doğrudan yanından geçip gitti.
Sadece tek bir yöne doğru yürüyordu.
Mesafe azalıyordu. On adım, yedi adım, beş adım.
Attığı her adımda içinden yüz ifadesini bir kez daha kontrol ediyordu—yüz kaslarını gevşet, dudak kenarlarını sıkma, kaşlarını çatma, gözlerin fazla parlamasın. Normal davran. Sadece tesadüfen tanıdığın birini gördün, sadece gidip bir selam vereceksin, büyütülecek bir şey yok.
Üç adım.
Işık sahne tarafından vuruyor, o ise ışığa karşı sana doğru yürüyordu; şarap kırmızısı saçları arkasında hafifçe dalgalanıyordu. Yüzün onun gözleri önünde gittikçe yaklaştı, gittikçe netleşti—hafifçe yukarı kalkan yüzün, ona bakan gözlerin ve ona bakarken yüzünde beliren o şaşkınlık mı yoksa başka bir şey mi olduğu anlaşılmayan ifade...
Tüm kalp çarpıntılarını, paniğini, gizli sevincini ve o buruk kıskançlığı göğsünün en derin yerine gömdü.
Sonra tam önünde durdu.
Mesafe çok yakındı. O kadar yakındı ki başını eğdiğinde kirpiklerinin kavisini görebiliyordu; o kadar yakındı ki üzerinde kalan sahne ışıklarının sıcaklığı ile buzlu suyun serinliği aynı anda sana doğru dalgalandı.
Yanındaki kişiye hiç bakmadı.
Baştan sona sadece sana baktı.
Sesi kırk dakika şarkı söylemenin ardından gelen nefes nefese kalmışlıkla hala pürüzlü ve boğuktu; kadifeye sürtünen zımpara kağıdı gibi derinden geliyordu. Fakat konuşma tonu o kadar sıradandı ki sanki okul koridorunda tesadüfen karşılaşmıştınız:
"Böyle bir yere ilk gelişin mi?"
Başını hafifçe yana eğdi, şarap kırmızısı saçlarının ucu omzundan aşağı kaydı. Bakışları çaktırmadan koluna girmiş olan o yabancı kadının üzerinden geçti ve hiç belli etmeden geri çekilip yeniden senin gözlerine kilitlendi.
Dudak kenarlarında son derece silik bir tebessüm belirdi.
"—Nasıl, fena söylemedim değil mi?"Sohbete devam etmek için giriş yapın