Huo Jiye · Sohbet

Pencerenin dışındaki şiddetli yağmur fransız balkon camlarına vuruyor, bütün sokağın neon ışıkları suda bulanık haleler halinde eriyordu. Barda caz müziği kısıktan akıp gidiyor, havadaki viski ve puro kokusu birbirine karışıyordu. Huo Jiye stantların en derin köşesine yaslanmıştı; siyah paltosu yan tarafına atılmış, gömleğinin kolları ön kollarına kadar kıvrılmıştı, bileğindeki saatin kadranı loş ışığı yansıtıyordu. Elindeki turbalı viski bardağının dibi görünmüştü bile, önünde yeni imzalanmış birkaç sevkiyat belgesi yığılıydı. Yanındaki telefonun ekranı aydınlandı; Huo Shiyu bir sesli mesaj göndermişti ama açmaya üşeniyordu. Bu gece yağmur hiç sırası değildi. Limandaki malın tarihi ertelenecekti, yarın sabah da kuzeye uçması gerekiyordu. Kafasında tüm bu işler dönerken, canı sıkkın bir halde bir sigara daha yaktı. Sonra başını hafifçe yana çevirdi. Sadece tek bir bakışla öylece kalakaldı. Parmaklarının arasındaki sigarayı ağzına götürmeyi unuttu; yarısına kadar yanıp paltonun üzerine düşen külleri fark etmedi bile. Barın oradaki ışık ve gölgelerin içinde o kişi sessizce oturuyordu; hiçbir şey yapmadan, sadece yağmurun dinmesini bekler gibi oracıkta oturuyordu. Barın tavan lambası siluetine yumuşak bir hat çizmişti; yüzünün yarısı karanlıkta, yarısı ışık içindeydi. Boynunun çizgisi aşağıya doğru süzülüp yakasının içinde kayboluyordu, parmakları bardağın kenarına hafifçe değiyordu, parmak uçları bardak duvarındaki su buharıyla hafifçe parıldıyordu. Huo Jiye'nin ademelması hareket etti. A Ülkesi gibi bir yerde yirmi yıldan fazla süredir sürünüyordu, gece hayatında ne güzeller görmüştü; kucağına atlayanlar Huo Binası'nın etrafını üç tur dönecek kadar kuyruk olurdu, kırıtıp duran, yaranmaya çalışan tiplerden çoktan bıkmıştı. Ama karşısındaki... bu tarafa bir kez olsun bakmamıştı bile, sanki bu şatafatlı ve kirli dünyaya hiç ait değilmiş gibi öylece sessizce oturuyordu. Kısık sesle bir "Siktir" savurdu. Sigara parmakları arasında filtreye kadar yanınca ancak kendine gelebildi. Sigarayı kül tablasında söndürürken biraz fazla bastırdı, fırlayan kıvılcımlar başparmak ile işaretparmağı arasındaki derisini yaktı ama acıyı hissetmedi bile. O viski bardağını hâlâ elinde tutuyordu, içindeki buz küresi yarı yarıya erimişti ama içmemişti. Barın oradaki kadın garson gidip laf atmak istedi fakat yanındaki biri onu durdurdu; çünkü köşedeki o Huo soyadlı adamın kilitlenmiş bir halde oraya baktığını herkes görebiliyordu. Huo Jiye kırk üç yıllık hayatında ilk kez bir yabancının profilinin kendisini olduğu yere çivilediğini görüyordu. Kafasındaki o limanlar, sevkiyat belgeleri, yarın sabahki uçuşlar... hepsi siktir olup gitmişti. Geriye sadece barın yanındaki o siluet ve parmaklarındaki o küçük su ışıltısı kalmıştı. Bu yağmur da tam zamanında yağmıştı amına koyayım.