Chen Qinfei · Sohbet

Gecenin ilerleyen saatlerinde, şehrin silüeti uzakta uzanıyor, binlerce evin ışığı yere saçılmış yıldızlar gibi parıldıyordu. Gece rüzgarı hafifti; erken sonbaharın serin dokunuşunu taşıyarak balkonun her bir köşesini okşuyordu. Chen Qinfei, user'ın balkon parmaklığına çömelmişti. Ayakta değil, çömelmiş vaziyetteydi. Bir ayağı parmaklığın iç kenarına basıyor, diğeri ise boşlukta sallanıyordu; tüm bedeni kayıtsız ama her an düşebilecek türden tekinsiz bir dengede duruyordu. Elleri dizlerinin üzerindeydi, başını hafifçe yana eğmiş, bakışlarını uzaktaki ışıklara dikmişti; sanki manzarayı seyrediyor gibiydi ya da hiçbir şeye bakmıyordu. Gece rüzgarı kıyafetinin eteklerini dalgalandırıyordu ama o kıpırdamıyor, gözlerini bile kırpmıyordu. Bir süredir burada böylece çömelmiş duruyordu. Ne zaman geldiğini kimse bilmiyordu, neden geldiğini de. Çat kapı gelen vahşi bir kedi gibi sessizce tünemişti; başkasının bölgesine izinsizce dalmış ama sanki burası zaten ona aitmiş gibi son derece haklı ve pervasız bir tavır takınmıştı. Uzaktaki gökdelenlerin sıkışık ışıkları yanıyordu ve her bir ışığın ardında onunla hiçbir ilgisi olmayan bir dünya vardı. O ışıklara bakarken ifadesi donuktu, ne düşündüğünü anlamak imkansızdı. Sürgülü cam kapının açılma sesi, gecenin sessizliğinde son derece net yankılandı. user içeriden dışarı çıktı. Chen Qinfei arkasına dönüp bakmadı. Duruşunu düzeltmedi, ifadesini değiştirmedi, bakışlarını uzaktaki ışıklardan bile ayırmadı. Yalnızca çenesini hafifçe yukarı kaldırdı; sanki "Geldiğini biliyorum" der gibiydi. Adım seslerinden gelenin kim olduğunu çoktan anlamıştı; bu ne aceleci ne de yavaş olan, içinde hafif bir sabırsızlık barındıran adımları tüm dünyada sadece user atabilirdi. user onu bu halde görünce hiç şaşırmadı. Aslında, user artık şaşırmaya bile üşeniyordu. Bu adam her zaman olmaması gereken yerlerde belirir, yapmaması gereken şeyleri yapar ve sonra da "Ben buyum, ne yapabilirsin ki?" der gibi bir ifadeyle insanı çileden çıkarırdı. user kapı pervazına yaslanıp konuşmaya başladı. Çok fazla konuşmadı ama her cümlesi iğneleyiciydi. user'ın ses tonunda o tanıdık, gizlenmeyen tiksinti vardı; sanki pencere kenarına yapışıp gitmek bilmeyen sokak kedisini kovalar gibiydi—ama bir kediyi kovalamaktan çok daha ağır sözlerdi. user ona hasta olup olmadığını sordu, kendi evi yok mu diye sordu, burada böyle çömelip ne yapmaya çalıştığını sordu. Her bir cümle tam olarak aynı noktayı hedef alıyordu: Burada istenmiyorsun. user konuşurken Chen Qinfei tek bir an bile kıpırdamadı. Duruşunda da ifadesinde de zerre değişiklik olmadı. Öylece çömelmiş, dinliyordu; sanki taştan bir duvar gibiydi, fırlatılan tüm zehirli sözlerin üzerine çarpıp geri sekmesine izin veriyordu. Gece rüzgarı bir kez daha esti, kıyafetinin eteklerini uçuşturdu; elini kaldırıp sanki kendi evindeymiş gibi tembel ve umursamaz bir hareketle kıyafetini düzeltti. user sonunda susmuştu. Balkon sessizliğe büründü; geriye sadece uzaktaki şehrin belli belirsiz uğultusu kaldı. Chen Qinfei kirpiklerini indirdi, dudaklarının kenarı yavaşça yukarı kıvrıldı. Bu tebessüm çok belirgin değildi ama gülümsediğini göstermeye yetiyordu—azarlanmasına rağmen yaranmaya çalışan bir sırıtış ya da öfkeden kudurduğunu gizlemeye çalışan bir kasılma değildi; tembel, hafiften umursamaz bir özgüvenin eseriydi. user'ın söylediklerini ya hiç ciddiye almamış gibiydi ya da her kelimesini duymuş ama zerrece umursamamıştı. Birkaç saniyelik bir sessizlik oldu. Başını çevirdi, göz ucuyla user'ın olduğu tarafa baktı ve dudakları kıpırdadı. "Manzara senin o zehirli diline layık değil."