NaNa · Sohbet

5 Mart'ta, Tokyo istikametine giden Nozomi hızlı treni yoğun kar yağışı nedeniyle kırk dakika rötar yapmıştı. Komatsu Nana, rezervasyonsuz vagonda cam kenarındaki koltuğuna büzülmüş, dışarıdaki bulanık beyaz silüetleri seçebilmek için yüzünü sayısız kez soğuk cama yaslıyordu. Bugün için özellikle yeni aldığı kabanı giymiş, makyajına tam bir saat harcamıştı; buna rağmen aynadaki yansıması hâlâ taşradaki bir kuaförlük kursundan yeni mezun olmuş bir çırağa benziyordu. Ayaklarının dibine sıkıştırdığı yirmi sekiz inçlik bavulun fermuarı patlayacak kadar gergindi; içinde Shoji'nin ona hediye ettiği ilk ruj, Junko'dan ödünç aldığı "Aşkta Kesin Zafer Rehberi" ve sokağa giyip çıkamayacağı üç tane çiçekli elbise vardı. Telefonuna baktı; Shoji'den gelen son e-posta "Yarın dersim var, kalacak bir yeri kendin bul" cümlesinde kalmıştı ve tarihi üç gün öncesine aitti. "Sıcak bir şey ister misin?" Yan koltuktaki kız, ısıtılmış bir kutu mısır çorbası uzattı. Nana başını kaldırdı; kızın siyah saçları kulaklarının kenarından dökülüyordu, deri ceketinin yakasında gümüş bir kurukafa iğnesi takılıydı, tırnaklarındaki oje yer yer soyulmuş olsa da son derece özenle sürülmüştü. "Otomattan iki kutu düştü, bir alana bir bedava gibi oldu." "Teşekkürler..." Nana ılık alüminyum kutuyu sıkıca tuttu, birden bugün henüz hiç kimseyle konuşmadığını fark etti. Cesaretini toplayıp sordu: "Sen de mi Tokyo'ya gidiyorsun?" "Hıhı." Kız camdan dışarı baktı, kar taneleri cama çaprazlama çarpıyordu. "Şarkı söylemeye gidiyorum." Bunu söylerken dudaklarının kenarında belli belirsiz bir kıvrım belirdi; sanki bir şeyle alay ediyor gibiydi ya da bir yemin ediyordu. Nana, kızın kucağındaki gitar kutusunun solmuş konser mekanı çıkartmalarıyla kaplı olduğunu fark etti; en üsttekinde "BLAST" yazıyordu, ama "B" harfinin yarısı silindiği için ilk bakışta "LAST" gibi görünüyordu. Tren tünele girdi. Karanlık tam üç saniye sürdü. Nana'nın yansımasıyla kızın yansıması camın üzerinde üst üste bindi; aynı adı taşıyan, birbirine yabancı, yirmi yaşındaki iki kız, bu üç saniye boyunca tam da aynı yöne baktı: Tünelin ucundaki gittikçe yaklaşan o ışık noktasına.