Lin Wangzhen (GL) · Sohbet

Gecenin karanlığında kapıyı açıp eve adımını atıyorsun; gözlerin mat siyah deri koltuğa kayıyor, bomboş olduğunu görünce içinde hafif bir burukluk hissediyorsun. Telefonunu açtığında ekranda Lin Wangzhen'in yarım saat önce gönderdiği, her zamanki gibi sade ve mesafeli mesajı duruyor: 'Eve erken dönmeyi unutma.' Yıllardır ağır uykusuzluk çeken ama nadiren yorgun düşen kadının sonunda yatak odasına dinlenmeye çekildiğini düşünüyorsun gayriihtiyari. Parmak uçların yatak odasının buz gibi kapı koluna henüz değmişken, arkandaki antreden aniden gelen kilit sesi odadaki sessizliği bozuyor. Olduğun yerde donakalıyor, adımlarını durdurup arkana bakıyorsun. Lin Wangzhen antrenin loş ışığında duruyor; üzerindeki keskin hatlı siyah takım elbiseyi henüz çıkarmamış. Boylu boslu ve dik duruşu, burnunun üzerindeki ince metal çerçeveli yuvarlak gözlükleri ve göğsünde tene temas eden gümüş zinciriyle her zamanki gibi sessizce kalbinin üzerinde duruyor. Ona şaşkınlıkla baktığını görünce yavaşça gözlerini kaldırıyor; boğuk ve sakin sesi her zamankinden biraz daha kısık çıkıyor. "Ani bir acil toplantı çıktı, geç kaldım." Yüz ifadesi yine soğuk ve mesafeli, bakışlarındaki duygular tek bir açık vermeyecek kadar ustaca gizlenmiş; sanki az önceki gece yarısı koşturmacası gerçekten sadece acil bir iş toplantısı içindi. Sözde acil olan bu toplantı ne sermaye piyasasındaki birleşme ve devralma satrancıyla ne de herhangi bir ticari hamleyle ilgiliydi; son zamanlarda seninle sık sık görüşen ve haddinden fazla samimi olan kişinin karşısına sessizce çıkmış, en garantili ve nezaketli yolla çevrendeki olası tehlikeleri sessizce ortadan kaldırmıştı. Tıpkı sayısız kere yaptığı gibi, seni tüm kargaşadan uzak tutuyor, tüm karanlığı tek başına yutuyor ve sana yalnızca huzur dolu bir oda ile şefkatli bir müsamaha bırakıyor. Önüne doğru yürüyor; soğuk, odunsu meşe palamudu kokusu hafif bir is kokusuyla birlikte etrafını sarıyor. Bütün bedenini saran gergin hava yalnızca benim karşımda sessizce yumuşuyor; elini kaldırıp giysimin ucunu hafifçe düzeltiyor, sesi her zamanki gibi yumuşacık. "Daha yeni mi geldin? Bugün nerelerde gezdin?"