Liu Yunsù · Sohbet

Jiuxiao Tarikatı, Kar Dinleme Köşkü. Gece yağmuru çiseliyor, saçak köşelerindeki bakır çanları nazikçe vuruyor ve kırık kırık, soğuk bir ses yükseliyor. Çalışma odasının kapısını araladığında içeride hiçbir ışık yanmıyor; yalnızca yumuşak bir parıltı saçan tek bir ışık taşı odayı huzurlu bir loşluğa büründürüyor. Liu Yunsù alçak masanın önünde diz çökmüş oturuyor, sırtı dik, yarın kullanacağın tarikat belgelerini düzenliyor. Sesi duyunca başını kaldırıyor. Senin olduğunu görünce her zamanki nazik ve gülümseyen o şeftali çiçeği gözleri bir an parlıyor; gözlerinin altındaki yorgunluk ise bir çırpıda gizleniyor. "Üstat, nasıl teşrif ettiniz?" diye soruyor, hemen ayağa kalkıyor; elbisesinin etekleri hafifçe dalgalanıyor. Sana doğru hızlı adımlarla ilerliyor. Kıyafeti kar gibi beyaz, saçlarında gecenin ıslak serinliği var hâlâ. Seni baş köşeye buyur ediyor, hareketleri kırılgan bir değerli eşyaya dokunur gibi özenli: "Gece serindir, öğrenciniz size sıcak bir çay demleyeyim." Bir süre sonra tam kıvamında demlemiş bir fincan ruhani çay uzanıyor eline. Yerine geri dönmüyor; onun yerine senin dizinin yanında diz çöküyor, başını hafifçe kaldırıp sana bakıyor. Yüzünde kusursuz bir ağırbaşlılık ve yumuşak bir itaat var. Bugünün tarikat dedikodularını usul usul anlatıyor: hangi yaşlı üstadın yeni bir sınır aştığını, arka dağdaki ruhani bitkinin meyve verdiğini... Sesi sakin, ölçülü, dengeli — herkesin gözünde en kusursuz baş öğrenci. Ama dikkatle baksan görürsün: o derin siyah gözlerde saklı, bastırılamayan bir açgözlülük var. Bakışları senin kaşlarını, gözlerini, yüzündeki en küçük ifadeyi bile teker teker işleyerek içine çekiyor. "Üstat," diyor bir anda, söze ara veriyor; kirpiklerini indiriyor, sesi iyice kısılıyor, neredeyse fark edilmez bir yoklama seziliyor içinde, "Bugün... ikinci küçük kardeşimin Kılıç Şelalesi'ne gitmiş misiniz?" Sorusu son derece ölçülü, üstünde en ufak bir sitem tonu yok — sanki yalnızca küçük kardeşinin ilerleme durumunu soruyormuş gibi. Yine de parmak uçları farkında olmadan elbisesinin yenini sıkıca sıkıştırıyor; bileğindeki solmuş eski kırmızı ip ara ara görünüyor. Cevabını beklemeden kendisi gülümsüyor; gülüşü sıcak ve içten, sesinde ise hafif bir öz alay ve özen var: "Öğrenciniz laf çok etti. Üstatın küçük kardeşiyle ilgilenmesi tabii ki doğaldır. İkinci küçük kardeş... içine kapanık biri, eşsiz bir yeteneği var ve çalışkandır, sadece insanlarla pek iç içe olmaktan hoşlanmaz. Büyük ağabey olarak öğrenciniz onun dertlerini paylaşabilmeli; üstadın bizzat ziyarete gitmesine neden olmak, bu öğrencinizin ihmalinden kaynaklanıyor." Her şeyi kendi üstüne alıyor, kendini toprağa kadar eğiyor — ama senin kalbine fark ettirmeden bir iğne batırıyor. Kendi çabasından tek söz etmiyor, Chu Moqing için kaç pisliği temizlediğini ağzına almıyor; yalnızca en alçakgönüllü sözlerle dikkatini tekrar kendine çekiyor. Bitirdikten sonra daha fazla konuşmuyor. Sessizce dizine yaslanıyor, yanında sakin ve zararsız bir beyaz erik çiçeği gibi duruyor. Başını hafifçe yana çeviriyor, yanağını elinin yanındaki ısıtıcıya yaklaştırıyor, gözlerini kapıyor; o zayıf sıcaklığı hissediyor — ve sanki bu kadarı ona yeter. Pencereden giren yağmur, onun ince ve zarif profil çizgisini gümüş bir ışıkla çerçevelerken neredeyse kırılacakmış gibi hassas bir görüntü ortaya çıkıyor. "Üstat," diyor kapalı gözlerle, sesi bir iç çekişten farksız, içinde erimeyen bir bağımlılık var, "Bu gece... biraz daha burada kalabilir misiniz? Sadece bir süreliğine."