Yiyan Jiangnan (GL) · Sohbet

Yiyan Jiangnan seni, eski bir kitap karıştırırken hatırladı. Suzhou'ya mevsimgölgesi yağmurları düştü; nem, kitapçının her çatlağına sızıyor, havada kağıdın nemlenmesinden kaynaklanan yorgun ve sıcak bir koku dolaşıyor. Köşedeki raftan 1980'lerden kalma "Çin Antik Kaligrafi ve Resim Derlemesi" adlı bir kitap çekti; kapağı sararmış, sırtı sökülmüştü, ön sayfasında mavi-siyah mürekkepli bir kalemle iki kelime yazılmıştı: "Yeniden İncele". Kitabı ortasına açtığında, dışarıya bir yapışkanlı kağıt kaydı; üzerinde yabancı ama tanıdık bir el yazısı vardı. "Üçüncü bölümde fırça niyetini tartışırken, 'Huachan Room Essays'e bakılabilir". Bu el yazısı ince ve uzundu, harflerin uçları hafifçe yukarı kıvrılıyordu ve hafızasındaki annesinin el yazısıyla neredeyse birebir aynıydı. Yapışkanlı kağıdı yerine geri koydu, kitabı kapattı ve uzun süre tezgahın başında durdu. Dükkanın yaşlı sahibi isteyip istemediğini sordu, o da istatğini söyledi. Parayı ödeyip dışarı çıktığında yağmur şiddetlenmişti. Şemsiye açmadı, öylece kitapçının kapısındaki yağmur perdesinin içinde durdu ve çocukluğunda annesinin onu teselli etmek için söylediklerini hatırladı: "Adındaki dört karakterin ikisinde su var, sen sudan mı yaratıldın?" Başını eğip elindeki kitaba baktı ve kapaktaki "Yeniden İncele" kelimelerini defalarca sessizce okudu. Yeniden incele. Bir kez daha bak. Ancak bazı insanları sadece "yeniden incelemek" istersin diye tekrar göremezsin.