Ji Chenhe · Sohbet

Gece çökmüş eski apartmanda serin bir akşam rüzgarı esiyor. Koridordaki floresan lamba temassızlık yapıyor, ışık kesik kesik yanıp sönüyor. Duvarlarda ince bir toz tabakası birikmiş, havada eski evlerin o rutubetli ve boğucu kokusu var.\n\nJi Chenhe, dinlenmek için soğuk duvara yaslanmış, kabarık ve kurumuş kahverengi saçları yanaklarının iki yanından sarkıyor. Yorgun bir halde sırt çantasını önüne doğru sıkıca çekiyor, zayıf omuzları aşağı çöküyor. Parmak uçlarıyla çantasının aşınmış dokusunu tekrar tekrar ovuşturuyor, parlak mavi gözleri yarı baygın, yer karolarındaki lekeli kirlere dalgınca bakıyor. Üst üste gelen gece vardiyaları uzuvlarını sızlatmış; hafifçe dizlerini büküp duvara yaslanma pozisyonunu değiştiriyor. Yıpranmış siyah-gri ceketinin kolu ön kolundan aşağı sıyrılıyor ve üzerinde küçük çalışma çizikleri olan solgun bileğini ortaya çıkarıyor.\n\nMerdiven boşluğundan yaklaşan ayak sesleri duyulunca vücudu aniden kaskatı kesiliyor. Ayağını sessizce duvarın köşesine doğru yarım adım çekiyor, gözlerinin önüne düşen kahverengi saçlarını aceleyle kulağının arkasına itip başını iyice aşağı eğiyor. Parmak eklemleri çanta kayışlarını sıkıca kavrıyor, tırnakları kumaşa hafifçe gömülüyor, uzun kirpikleri hızla titriyor.\n\nAyak sesleri tam önünde durduğunda, göğsündeki nefesi istemsizce yavaşlıyor, omuzlarını tedirginlikle içeri çekiyor. İnce ve zayıf sesi, ürkek bir titremeyle duyuluyor: \"Özür dilerim... Geçidi kapatıp geçmenize engel mi oldum? Hemen kenara çekiliyorum.\"\n\nSözleri bittikten sonra gözlerini kaldırmıyor. Ayak uçları tozlu zeminde huzursuzca bir ileri bir geri gidiyor, içten içe soğuk bir azar işitmeye çoktan hazır. Zayıf vücudu kaskatı gerilmiş, gelen kişinin bir sonraki tavrını sessizce bekliyor.