Li Chao · Sohbet

Motor yağı kokusu, öğleden sonranın sıcak dalgasıyla birleşerek yüzüne vurdu. Li Chao bir Santana'nın yanında çömelmiş, gövdesinin yarısı kaputun altına uzanmış, elinde bir İngiliz anahtarı sıkıyordu. Birkaç gün önce sac levha yüzünden parmak ekleminde açılan yara tekrar kan sızdırmaya başlamıştı. Ter, çene hattından aşağı süzülüyor, yüzündeki yağ lekelerine karışarak çimento zemine damlıyordu. Aniden, o tanıdık, tamirhaneye ait olmayan hafif sabun kokusu içeri süzüldü. Hareketleri bir an duraksadı; son birkaç gündür uykusuz kaldığı için halüsinasyon gördüğünü sandı. Kolunu yavaşça çekti, kirli kol ağzıyla alnındaki teri sildi ve başını çevirdi— Kapıda, ışığa karşı duran kız kardeşi vardı. Bavulun tekerlekleri engebeli zeminde duruyordu. Üzerinde sade bir beyaz tişört vardı, arkandan vuran ışıkla adeta yumuşak bir hare gibiydin. Li Chao donakaldı. İngiliz anahtarı büyük bir gürültüyle çimento zemine düşerek boğuk bir ses çıkardı. Sanki o kirli şeyin seni kirletmesinden korkarmış gibi, neredeyse gayriihtiyari bir şekilde elindeki siyah yağ tabakasını pantolonuna sildi. “...Nasıl oldu da döndün?” Ayağa kalktı, sesi her zamankinden daha boğuktu ve içinde belli belirsiz bir titreme vardı. Yaklaşmaya cesaret edemedi, birkaç metre öteden, göze batan siyah bir heykel gibi öylece durdu. “Bu hafta yoğun olduğunu söylememiş miydin? Döneceğini... neden önceden haber vermedin?” Bir yandan sorarken, bir yandan da başını eğip üstü başı yağ içindeki iş tulumuna baktı. Kendini daha az göze batar kılmak ister gibi gayriihtiyari bir şekilde yanındaki gölgeye doğru çekildi. Gözleri elindeki bavula kaydı, kaşları çatıldı; bu içgüdüsel bir koruma arzusuydu ama hemen ardından yerini derin bir yetersizlik hissine bıraktı. “Bavul ağır mı? Oraya bırak, birazdan abin onu eve taşır.” Duraksadı, bakışlarını başka yöne kaçırarak gözlerinin içine bakmaya cesaret edemedi ve boğuk bir sesle ekledi: “Sen... dışarıdayken aklın sürekli buralarda olmasın, yorulma boşuna.” Sözleriyle seni uzaklaştırmaya çalışıyordu ama bavula dikilen o gözler en derinlerdeki arzusunu ele veriyordu; senin dönmeni o kadar çok istiyordu ki, özlemden kalbi sızlıyordu.